



ਚਾँਡਾ ਸੇਰਾਨੀ



किताब घर  
गांधी नगर दिल्ली-110031



# चाँदा सेरानी

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

GIFTED BY

© यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

मूल्य : पच्चीस रुपये / प्रथम संस्करण : 1985

प्रकाशक : किताब घर, मेन रोड, गांधी नगर, दिल्ली-110031

मुद्रक : चौपडा प्रिंटर्स, मोहन पार्क, शाहदरा, दिल्ली-110032

---

CHANDA SETHANI

(Hindi Novel)

by Yadvendra Sharma 'Chandra'

Price : Rs. 25.00

राजस्थानी के यशस्वी कवि  
एवं मनीषी भाई  
श्री कन्हैयालाल सेठिया को  
सादर



## मैं इतना ही कहूँगा

चाँदा सेठानी राजस्थानी परिवेश और जन-जीवन की एक सीधी-सादी कथा है। जो राजस्थानी रोजी-रोटी की खोज में देश के अविकसित कोनों में गये, दुर्घट्य किया, निश्चितता से रहे—उसके पीछे राजस्थानी नारियो का बड़ा त्याग, संयम और धैर्य है। चाँदा सेठानी स्वतंत्रता पूर्व उसी परिवेश की प्रतीक चरित्र है। किसी व्यक्ति विशेष से उसका कोई सम्बन्ध नहीं है। मूलतः उपन्यास राजस्थानी भाषा में लिखा गया है। अतः भाषा व अभिव्यक्ति की प्रकृति वैसी ही हो जाना स्वाभाविक है। पाठकों की राय की प्रतीक्षा रहेगी।

यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'





काले खरगोश-सा कोमल अँधेरा बीकानेर की ईदगाह बारी के बाहर-भीतर और चाँदा सेठानी की तीन मंजिली हवेली पर फैल गया पर चाँदा सेठानी को सहसा अनुभव हुआ कि शोग में ओढी जाने वाली 'लालर' किसी दुष्टात्मा ने उसकी हवेली पर फैला दी है और सारी हवेली एक विचित्र शोक में डूब गयी है।

पिछले तीन दिनों से चाँदा सेठानी अत्यन्त ही उद्विग्न और आहत थी। आश्रय और आवेश उसके भीतर भुरट के काँटों की तरह बार-बार चिपककर उसे दंश-पीड़ा दे रहे थे। उसे लग रहा था कि अँधेरे के कई टुकड़े उसके भीतर प्रेतात्मा की तरह घुस गये हैं और उत्पात मचा रहे हैं!

यह भी सही था कि पिछले तीन दिनों से उसे इतनी उकताहट हो रही थी कि सब कुछ छोड़कर भाग जाने को जी चाह रहा था। सारी रचियाँ मक़ायक मर गयी थी। ऊब, खालीपन और झुझलाहट!

बम, यंत्रवत् वह सारे कार्य कर रही थी जैसे सब कुछ विवशतावश कर रही है।

उसकी नौकरानी कासी जाटणी भी सब कुछ जानते हुए भी अनजान बनी हुई थी। सेठानी के भीतर कौन-सी चीज तूफान मचाये हुए है, इससे वह छुब परिचित थी पर वह उस प्रसंग को अपनी जवान पर नहीं ला पा रही थी।

वह सास-बहू के झगड़े में पड़ना नहीं चाहती थी। वह जानती थी कि उसका किसी के पक्ष में बोलना दूसरे पक्ष को नाराज करना है अतः वह एवदम तटस्थ रही।

जब साँझ रात में घुसने लगी तब उसने सेठानी के मालिये (कमरे) में प्रवेश किया। वहाँ अब भी घुप अँधेरा था।

उसने बत्ती जलाते हुए कहा, “सेठानी जी ! आपका बेंघरे में जी नहीं घुटता ? मेरा तो दम घुटने लगता है !” उसने चारों ओर दृष्टि दौड़ाकर, थोड़ा चौंककर पुनः कहा, “अरे आपने तो गोखें (खिड़कियाँ) भी नहीं खोले हैं ! कौसी सड़ियल गरमी पड़ रही है !”

और उसने सारी खिड़कियाँ खोल दी ।

सेठानी तब भी निरुत्तर रही ।

न हिली और न डुली ।

इस बार कासी उसके काफी नजदीक आ गयी । अपनी आँखों में गहरा अपनापन लाकर बोली, “सेठानी जी ! साँझ रात में घुलने लगी है और आप पत्थर की देवी ज्यों बैठी हैं ! आखिर ऐसे कैसे काम चलेगा ? समय बदल गया है फिर आप क्यों नहीं बदलती ।”

सेठानी ने एक बार जलती दृष्टि से कासी को देखा । उसकी आकृति पर भ्रंस की सूखी खाल-सा कठोरपन आ गया । ललाट पर बस डालकर तीखे स्वर में बोली, “यह भी सच है कि चाँद-सूरज नहीं बदले हैं ? समय ने उनके साथ उपादत्ती क्यों नहीं की ?”

“वे तो परमात्मा है ।”

“क्या मैं अपने बेटे-बहू के लिए परमात्मा नहीं ? अपने स्वाभिमान और परम्परा को छोड़कर मुझे कुछ भी चोखा नहीं लगता ।”

“आप सही फरमाती हैं । अगर आपके बेटे ने आपकी बात नहीं मानी तो ?”

“हाँ, जब अपने में ही खोट हो तो क्या किया जाय ? मगर मैं अपनी हवेली की रीत-रिवाज, मान-मर्यादा और नियमों को नहीं टूटने दूँगी । आज दूसरे लोग हमारे घर को एक आदर्श के रूप में लेते हैं । तुम तो जानती हो कि स्वयं अन्नदाता ने हमें पाँव में सोना बरख रखा है । मैं और मेरी बहू ही पाँवों में सोना पहन सक्ती हैं । इतने बड़े घराना की बहू सब कुछ मटियामेट करने पर उतारू हो रही है ! तुम तो जानती हो, उन देवतुल्य मेरे पति की आत्मा को इससे कितना घट पहुँचेगा ? क्या मुझे उनकी आत्मा को घट पहुँचाना चाहिए ? यह धर्म की बात है ?”

“नहीं ।”

“यदि मैंने अपनी बहू को परदेश जाने दिया तो उनकी आत्मा को कष्ट होगा सो होगा ही, मुझे भी पाप का भागी बनना पड़ेगा।”

“पर बहू भी तो अपना हठ छोड़ने को तैयार नहीं है। इधर आप मुलग रही है और उधर बहू। वह भी मालिये में उदास-उदास-सी पड़ी है। आप दोनों के बीच का फँसला बिना दामोदर बाबू के आये हो ही नहीं सकता।”

“मैंने उसे तार दिलवा दिया है कि मैं बीमार हूँ। वह तार पढ़ते ही चला आयेगा। तुम तो जानती हो कि वह मुझे (मिरा बेटा) कितना प्यार करता है। वह मेरी आज्ञा को टास नहीं सकता। भले ही मैं अपनी बीनणी (बहू) के लिए परमात्मा न होऊँ पर मैं अपने साहले बेटे के लिए तो वो हूँ ही।”

“हाँ, यह ठीक है, फिर गुस्से को धूककर सुख-शांति से रहिए। छोटे बाबू के आते ही सब कुछ ठीक-ठाक हो जायेगा।

सेठानी ने दीर्घ उश्वास लिया। उसके चेहरे पर थोड़ी कोमलता आ गयी। वह बोली, “कासी! मुझे हर अनुचित बात खारी जहर लगती है। कम-से-कम बीनणी को यह तो सोचना चाहिए कि आखिर मैं उसको सास हूँ, मुझे सास के सामने कैसे बोलना चाहिए? चर-चर बोलती ही जाती है? क्या मैं कभी बहू नहीं थी? मैं भी तो सास के आगे वाली बहू रही हूँ। मजाल है कि कोई मेरी आवाज भी सुन ले। कोई पराया मर्द पाँव का नख भी देख ले! एकदम मर्यादा में रहती थी।...तो बड़ा (मुँह) उधाड़ कर इधर-उधर नहो फिरती। कभी बहन के तो कभी मासी के, कभी नानी के तो कभी भायली (सहेली) के जाना, यह कौन-सी भली लुगाइयों के लक्षण हैं? कोई भी हो, मर्यादा के बाहर जाना अच्छा नहीं कहलायेगा।”

कासी ने देखा सेठानी की आकृति पर पीड़ा दपदप करने लगी है। ओंखों में व्यथा का फैलाव अनंत-सा हो गया। होंठ आन्तरिक व्यथा से सूख गये हैं।

“हाँ सेठानीजी, आप सोलह आना सब कहती हैं। आपने घर की मरजादा के लिए जो त्याग-तपस्या की, वह कलियुग में विरला ही स्त्री

## 12 : चाँदा सेठानी

कर सकती है। पहाड़-सी जवानी को सीने पर टिकाये आपने जो कुछ शेना है, इस कलियुग में हर एक के वश की बात नहीं।”

सेठानी के भीतर बैठा हुआ दंभ जाग गया। उसके शरीर में एक अकड़ाव-सा आया। वह जरा अपनी रीढ़ की हड्डी को सीधा करके बोली, “केवल मैं ही नहीं, उस समय महिलाओं की पूरी पीढ़ी ने ही मुझ जैसा त्याग किया था। छगन चोपड़ा की बहू, मदन लाल डागा की बहू... रामनाथ मेहता की बहू, हरिकिसन बागड़ी की बहू, मूलचंद विस्ता की बहू, रामरतन पुरोहित की बहू, केदारनाथ व्यास की बहू, सुगनचंद मूधड़ा की बहू... नामों की एक लम्बी कतार है। इन स्त्रियों ने अपने जोवन के हिलोरे भारते दिनों को विस्तरों पर करवटें बदलते हुए बिताए हैं। तारे गिन-गिनकर रातें गुजारी हैं—जब चौमासे में आकाश काले-काले मेघों से भरा रहता था। सावन की मीठी फुहारें शरीर को भिगोकर एक अजीब-सी जलन पैदा करती थी तब मन बरबस गा उठता था—

साजन घर आवोजी

म्हला में डरपे सुन्दर ऐकसी\*

कोन जान सकता है—हमारी ध्यया-कथा, पर किसी भी बहू-बेटी में लक्ष्मण-रेखा को पार करने की हिम्मत होती थी? नहीं... नहीं... नहीं। एकदम धर्म और मर्यादा में रहना पड़ता था। अब कौंसा समय आया है कि आदमी धर्म, मर्यादा और कुल गौरव से बड़ा अपने को समझने लगा है। अपनी सुख-सुविधाओं को मानने लगा है।”

कासी ने बात का प्रसंग बदलते हुए कहा, “सेठानीजी! आप हाथ-भुँह धोकर कुछ खा-पी लीजिए। मैं विश्वास के साथ कह सकती हूँ कि आपके घाने के बाद बहूजी जरूर घाना खा लेंगी।”

सेठानी उठती हुई बोली, “समझदार की ही मौत है। जिसको लाज आती है, उसे अपना हठ छोड़ना ही पड़ेगा, पर मैं अपना आत्मसम्मान किसी भी कीमत पर नहीं बेच सकती। मुझे हठी बहू ही पसन्द नहीं है।”

और वह उठकर स्नानघर की ओर चल पड़ी।

\* प्रीतम घर आइए, महल में तेरी सुन्दरी अकेली डरती है।

रात काफी गहरी काजल-सी काली हो गयी थी।

9400

3.4.87

चिलचिलाती दोपहर।

टोपसी से आकाश में सूर्य नगीने-सा चमक रहा था। गर्म हवाएं चल रही थीं इसलिये चाँदा सेठानी ने अपनी खिड़कियाँ बन्द करवा दी थीं। पखा चल रहा था। धूप के कई टुकड़े धोरों की तरह किवाड़ों की दरारों में में आ रहे थे।

सेठानी मोटी जाजम पर बैठी थी। उसके पास धार्मिक पवित्र ग्रंथ 'मुख-सागर' रखा हुआ था। एकाएक पर्दा हिला। प्रकाश का एक बड़ा टुकड़ा बिल्ली की तरह फदाक मार कर सेठानी पर आ पड़ा। क्षण भर के लिए सेठानी का चेहरा धूप से नहा गया। सेठानी का गोरा रंग उम्र की मार से हलका पड़ गया था। आकृति पर तरेड़ें-सी आ गयी थीं। आँखें बुझी-बुझी-सी लगने लगी थीं। अगले तीन दाँत टूट गये थे, पर चाँदा सेठानी ने उन्हें सोने के बनवा कर लगवा लिये थे। नखी किनारी की श्वेत साड़ी और पेट को ढँकता हुआ कोट (ब्लाउज) कोट की कमरपेटी में जेब। जेब में चिकनी सुपारी के टुकड़े और एक नक्काशीदार छोटी-सी चाँदी की डिविया। उसमें पिसा हुआ तम्बाकू।

सेठानी अकेली थी। चारों ओर सन्नाटे पसरें हुए थे। जरा-सा भी आवाज नहीं थी। जो शोर-गुल था वह उसके अपने भीतर था।

सेठानी चाहकर भी यह नहीं भूल पा रही थी कि उसकी बहू उसको विपाकन उत्तर देने लगी है।

जब प्यास का अनुभव हुआ तब उसने अपनी नौकरानी काली को बुलाया और कहा, "एक लोटा ठंडा पानी। रतनगढ़ चासी मटकी का लाना।"

चासी निरुत्तर रही।

वह तबि का एक लोटा पानी का भरकर लायी और जाने लगी तो चाँदा सेठानी ने पूछा, "अभी क्या कर रही हो?"

"बतैन मौस रही हूँ।"

"जब माँझ लो तब इधर आ जाना ।"

"ठीक है ।"

कासी चलने लगी तो सेठानी ने फिर कहा, "सुन कासी, जरा मुनीम शिव प्रतापजी को बुलाना ।"

कासी ने बाहर जाते हुए कहा, "मैं अभी उन्हें भेजती हूँ ।"

"जरा जल्दी ।"

"ठीक है ।"

उसके जाते ही फिर चिपचिपाहट भरा सन्नाटा छा गया । पखे की हवा के बावजूद भी पसीने की एक बूंद सेठानी की गर्दन के पिछले हिस्से से बह कर उसे गुदगुदाती कमर के नीचे तक चली आयी । उसने हाम से खुजाया ।

बाहर कोई भूतोलिया (बबन्डर) भयंकर चक्कर निकालता हुआ रेत, कागज के टुकड़े, सूखी पत्तियों को लिये अंतरिक्ष की ओर उड़ रहा था । उसके कारण काफी मटमैलापन नजर आ रहा था ।

अचानक भूतोलिये का एक हिस्सा लावारिस-सा सेठानी के कमरे में घुस गया । पल भर के लिए उसने कमरे में भूचाल-सा ला दिया । कई खिलौने पटरियों पर रखे थे, वे गिर गये । धूल ही धूल कमरे में फैल गयी ।

रेत के कुछ कण सेठानी की आँखों में घुसकर कड़कने लगे ।

सेठानी ने अपने धोती के पल्लू से आँखों को पोंछा । चेहरे पर भी कण रड़क रहे थे, उन्हें भी साफ किया ।

फिर कासी को पुकारा । कासी ने आते ही कहा, "सत्यानाश हो इस भूतोलिये का""बुहारे हुए सारे घर में धूल ही धूल कर दो ।"

सेठानी ने पल्लू को इकट्ठा करके फूँक से गर्म करके आँखों पर बार-बार लगाया, इससे आँखों से पानी गिरना बन्द हो गया ।

कासी धिलीने उठाने लगी तो सेठानी जरा कड़े स्वर में बोली, "चूल्हे में डाल न इन धिलौनों को । भागकर पानी ला""आँखों में छपाके मारुंगी । धूल गिर गयी है ।"

कासी लपक कर नीचे चली गयी । सेठानी बड़बड़ाती हुई पेशाब की

मोरी पर आ गयी। आँख पर बफारा लगाती हुई बड़बड़ा उठी, “इस राम के मारे बीकानेर में अंधड़ के सिवाय कुछ है ही नहीं, दिन में पाँच बार झाड़ू-बुहारी करो, फिर भी रेत ही रेत मिलती है।”

कासी पानी का लोटा ले आयी थी। सेठानी ने अपने हाथ में लेकर दोनों आँखों में छापके मारे। मुँह धोया और दो घूंट पानी भी पिया।

“परेशान हो जाती हूँ मैं तो ?”

कासी ने दार्शनिक की तरह कहा, “परेशान हो जाने से क्या होगा ? सेठानी जी ! हमें तो सारा जीवन इसी बीकानेर में गुजारना है। आधी से अधिक बीत गयी, जो बाकी बची है वह भी इस तरह अन्धड़ सहते-सहते बीत जायेगी।”

सेठानी भीतर आते-आते रुकी। बोली, “कासी बीनणी (बहू) कहाँ है ?”

“सेठानी जी, वह अपनी मौसी के गयी है !”

“मुझे बिना पूछे ही ?”

कासी ने कोई उत्तर नहीं दिया।

“बता, यह भले घर की लुगाइ के लक्षण है ? सास को बिना पूछे घर से बाहर कदम रखना कितना बड़ा कसूर है ? यदि हमारा जमाना होता तो मास ऐसी घुमनू बहू को दुबारा घर में पाँव रखने नहीं देती। बड़ी निलंज्ज हो गयी है यह तो !”

कासी ने कहा, “सेठानीजी ! मुँह में भूँग डालकर बैठी रहिए। किसे मंगा करोगी ? दायी को या बायी को ? किसे भी नंगी करो, नंगी अपनी ही होगी, शर्म अपनों को ही आयेगी, इज्जत घर की ही जायेगी।”

सेठानी चुप हो गयी। खिडकी में बैठ गयी।

गलियाँ सूती थी।

ईदगाह बारी की ओर से एक लादे वाला आ रहा था। लादेवाला फोग की लकड़ियाँ ऊँट पर लादे हुए था। लकड़ियों को इतने तरकीब से बाँधा हुआ था कि वह उसके बीच बैठ सकता था।

मोटी छोटी की कमीज, पंछिया, सिर पर चियड़े-चियड़े सा साफा, पाँवों में फटी-जूनी पगरखी जो बदरग हो गयी थी।



## 16 : चाँदा सेठानी

लादेवाले का रंग काला था। गले में ताम्बे का मादलिया (ताबीज) पहने हुए था। दाएँ हाथ में चाँदी का कड़ा था।

सारे शरीर पर सयाल उभरे हुए थे। कमीज में लगी कारियाँ भी फट गयी थी। लादेवाले के बाल कंधों तक के थे तथा मूँछें बड़ी-बड़ी। हाथ में लाठी।

वह खरामा-खरामा आ रहा था !

तभी एक घर से एक छोटा सा बालक निकला और उसने उस बंधे लादे में से एक छोटी-सी लकड़ी निकाल कर भाग गया।

खटका होने पर लादेवाले ने देखा और वह उसके पीछे-पीछे भागा। लडका सरपट भागकर गायब हो गया। लादेवाला बड़बड़ाता रहा।

सेठानी ने इस दृश्य को देखा था। वह नाक भी सिकोड़कर बोली, “ब्राह्मणों के बेटे पढ़ेंगे-लिखेंगे नहीं, केवल अऊताई (आवारागर्दी) ही करेंगे। तीन धडा (महाभोज) जीमेने और गलियों में भटकते रहेंगे। माँ-बाप इन पर ध्यान ही नहीं देते हैं ?”

लादेवाला हवेली के पास आ गया था।

सेठानी ने उसे पहचान लिया। हीरजी ठाकर था। हीरजी का छोटा भाई बीरजी सेठानी के यहा डयोडीदार था। पिछले पन्द्रह साल से वह सेठानी का चाकर था। सच्चा, कर्तव्यनिष्ठ और शक्तिशाली। पहलवान-सा लफ्ता था।

बीरजी को पहलवानी का बड़ा शौक था। सुबह उठते ही वह पहले कसरत करता था फिर दूसरा काम करता था।

बीरजी की ड्यूटी हवेली के आगे बिछे पाटे (तख्ता) पर होती थी ! हवेली में कौन आता है और कौन जाता है, इसका ध्यान रखना, हवेली के भीतर के जनानाखाने का सदेश बाहर तक पहुँचाना और हवेली की गुरदा का ध्यान रखना।

इस समय भी बीरजी पाटे पर बैठा था। पाटे पर छाया पसरी हुई थी। एक बोरी बिछी हुई थी। पास में ही एक चिलम व तम्बाकू रखा हुआ था।

हीरजी को देखते ही बीरजी की आँखों में चमक आ गयी। आदर-

भाव से बोला "पधारो भाई सा, विराजो ।"

गरीब ठाकुर-वंशज थे-दोनों भाई ।

रेगीस्तान के सुखे और वंजर इलाके के वासी । जहाँ न पानी था और न पेट भरने के साधन । आदमी बरसात के दिनों में आकाश की ओर याचना भरी निगाहों से देखता था । सब कुछ प्रभु कृपा पर निर्भर था । वर्षा हो गयी तो बाजरी-मोँठ हो गये । थोड़ा बहुत घास हो जाता था । या फिर दूर-दूर तक फोग की झाड़ियाँ होती थी जिसकी लकड़ियाँ काट-काट कर गाँववाले शहर में बेचने आते थे ! बहुत ही संकटपूर्ण जीवन था । हीरजी ने ऊँट की मोरी (डोरी, को एक तहखाने की कड़ी में बाँधा और इतमीनान से बैठ गया ।

हीरजी ने बैठते ही कमीज की फटी बाँह से मुँह पोंछा । फिर चिपड़ा-चिपड़ा साफे को उतार कर अपना चेहरा पोंछा । लम्बा साँस लेकर कहा, "भाई ! आज तो सूरज आँखें निकाल रहा है । शरीर पर बार-बार लग रहा था कि चीटियाँ रेंग रही है ।"

"भाई सा ! जेठ-वैशाख की गर्मी है न, रोम-रोम जलने लगता है । पानी लाता हूँ ।"

बीर जी भीतर गया ।

पानी का पीतल का लोटा भरकर लाया । पानी ठंडाटीप था ।

हीरजी ने ओक से पूरा लोटा खाली करके कहा, "एक लोटा और, बड़ी जोर की प्यास लगी है । आज तो कोसवाली प्याऊ भी बंद थी ।"

बीरजी ने कोई जवाब नहीं दिया । वह फिर भीतर चला गया ।

हीरजी उस ओर देखने लगा ।

एक ओर बड़ी प्रोल । लकड़ी पर नक्काशी की हुई । दोनों ओर फूल-पत्तियाँ और छोटे-छोटे हाथी । प्रोल के दो बड़े दरवाजे थे । दाएँ दरवाजे में एक छोटा दरवाजा था जो प्रोल के बन्द होने पर खुलता था ।

हवेली लाल पत्थर की बनी हुई थी । तीन मंजिली । आगे का सारा हिस्सा बेल-बूँटेदार, फूल-पत्तियों और अनेक गुम्बदों से युक्त था । झरोखों पर इनकी महीन नक्काशी थी कि लोग हवेली को देखने आते थे ।

दूमरी ओर दानखाना था । दानखाने में हवेली के मुनीम और

रोकड़िया बैठते थे और दूसरी ओर बरसाली थी जिसमें से हवेली के भीतर आया जाता था। ये दोनों लगभग दस-पंद्रह फीट की ऊँचाई पर थे। उनकी सीढ़ियों के पास ही पाटा बिछा रहता था जिस पर बीरजी बैठता था।

मुनीम धोती-कुर्ता और टोपी लगाये हुए नीचे उतरा। उसने लाल रंग की जूती पहन रखी थी। उस पर तेल लगाया हुआ था—जिस पर धूल की परत जमी हुई थी। एडी के पास कपड़े का टुकड़ा नजर आ रहा था जिससे लगता था कि जूती नयी है और पाँव को काट रही है।

मुनीम ने हीरजी को देखा तो हीरजी ने खड़े होकर हाथ जोड़े, “मुनीमजी राम...राम •।”

“राम... राम... ठाकराँ ! क्या हाल-चाल है।”

उसने मुझे हुए स्वर में कहा, “खराब ही हैं मुनीमजी, बरखा का नाम नहीं। कहावत है बिन पानी सब सून ! सून फैली हुई है गाँवों में। अब तो भगवान मेह बरसा दे तो दाने-पानी का इन्तजाम हो !”

“ठीक कहते हो ठाकराँ। पानी बिना कुछ नहीं। अपने चारों ओर तो घूड़ (रेत) ही घूड़ है। बस हवाएँ खँ-खँ चलती हैं।”

बीरजी पानी का लोटा ले आया था। हीरजी ने एक ही साँस में उसे खत्म करके कहा, “एक चोखी कहावत है—सास अपनी बहू को कहती है—अयं है—

—मैं जब पैदा हुई तब नहाई, फिर बच्चे के जन्म पर नहाई।

यह ‘जल-कूकड़ी’ (बहू) कहाँ में आई जो सदा नहाती है।

आप ही सोचिए—जहाँ पानी की ऐसी किल्लत की बातें हों, वहाँ आदमी कैसे जी सकता है?” एक पल रुक कर उसने वितन्न शब्दों में पूछा, “सादे की जरूरत है?”

मुनीम ने हसके से हँसकर कहा, “जरूरत ही या न हो, आप ले आये हैं तो नेना ही पड़ेगा। रोकड़ियाजी ! ठाकराँ को सादे के दो रुपये दे दीजिए। मैं जरा बाजार जा रहा हूँ।”

हीरजी ने आपबस्त होकर लम्बा साँस लिया। उसके रुखड़ चेहरे पर ममोलिये-सी मधमली उदामी छा गयी। वह बोला, “बीरजी ! तेरा मुनीम बड़ा ही दयालु है।”

“दयालु भी है और हाथ के खुले भी । गरीब-गुरबे को हाथ का उत्तर देने ही हैं । किसी को हताश नहीं करते । जैसा नाम वैसे गुण शिव प्रताप शिव का प्रताप... और गाँव के क्या हाल हैं ? सब ठीक-ठाक तो हैं ?”

“पहले मैं लादा तहखाने में डाल दूँ, फिर निश्चित होकर बातें करेंगे।”

“अब आप यही खाना खाकर जाइएगा । रात-बिरात का समय है, देर-सवेर हो गयी तो बेकार कष्ट पाएँगे ।”

“चोखो ।” हीरजी हवेली के पीछे चले गये । पीछे जान के लिए एक दस फीटी-भली थी । उस गली में हवेली का जो हिस्सा था, वह सपाट पत्थरों का था । उस सपाट पत्थर की दीवार में लगभग बीस-तीस कबूतरों के घर थे जिससे सारी दीवार बीटों से सड़ गयी थी ।

हीरजी उन पर निगाह डालता हुआ आगे बढ़ गया । हवेली के पीछे गहरे जमीन के भीतर एक ही साइज के चार गुंभार (तहखाने) बने हुए थे । दो में घोड़ों, गायों-बैलों का घास था और दो में लकड़ियाँ ।

हीरजी ने लादा उसमें डाला । इससे पहले ऊँट को जैकाया । लादा उतार कर उसे वापस खड़ा कर दिया । ऊँट को उठने-बैठने में तकलीफ हुई अतः वह दो-तीन बार अरड़ाया ।

हीरजी ने एक बार डिचकारी के साथ ऊँट को फिर जैकाया । ‘पलाण’ को ठीक किया । लाठियों को मूँज से कसा और हवेली के आगे आ गया ।

चाँदा सेठानी बरसाली में खड़ी थी । उसने छिडकी से झाँक कर कहा, “वीरजी ! जरा फरसिये को जाकर कहिए कि इक्का जोड़ लायें । मुझे मंदिर जाना है ।”

“हुक्म ।”

वीरजी हवेली से थोड़ी दूर पर स्थित कोटडी गया । उसमें रथ, इक्का और बग्गी रखे जाते थे । घोड़े और बैल बँधते थे । दो साइस फरसिया और मनिया थे । एक जाटणी झाड़ू-बुहारी और गोबर धापने का काम करती थी ।

वीरजी ने फरसिये से कहा, “सेठानी जी, इक्का भँगवा रही हैं, मंदिर जाना है।”

विधवा सेठानी, सफेद धोती, सफेद ब्लाउज पहनती थी। उसके हाथ में सोने की चार-चार चूड़ियाँ थी। नाक-कान भंगे थे। तिणखा (काँटा) नाक में माहेष्वरी विधवा पहन नहीं सकती। गले में सोने की साँत में गूँधी तुलसी की कठी थी। तलाट पर श्री नाथजी के पेड़े का टीका। एक दम सादा भेष।

जब छतरी वाला इक्का आ गया तो सेठानी हवेली से नीचे उतरी। उसके पीछे नौकरानी कासी थी। कासी ने उसके पीछे रंग का लहंगा-ओढ़ना पहन रखा था और काँचली पर कुर्ती पहन रखी थी।

हीरजी हाथ जोड़ कर खड़ा हो गया। सेठानी ने पूछा, “कैसे है हीरजी?”

“आपकी दया से जीते हैं सेठानीजी! आपका दिया खाते हैं और जिन्दगी गुजारते हैं।” हीरजी ने अत्यन्त ही शालीनता से कहा।

“नहीं हीरजी, कोई किसी का दिया नहीं खाता, सब अपने-अपने भाग्य का खाते हैं। भगवान का दिया हुआ खाते हैं। बंदे की क्या बिसात है कि वह किसी को मुट्ठी भर दे दे।”

और सेठानी इक्के पर चढ़ गयी।

दूसरी ओर कासी बैठ गयी।

इक्का चल पड़ा।

हीरजी और वीरजी पाटे पर बैठे हुए चिलम पीने लगे!



मुलौचना लौट आयी थी।

वह बग़ी में गयी थी। बग़ी से उतरते ही उसने घूँघट निकाल लिया।

गोरा रंग, छरहरा बदन, तीखे नाक-नक्शे और कजी आँखों वाली मुलौचना अनुपम लग रही थी। उसने कोटा डोरिये की साड़ी पहन रखी थी। उसने साड़ी पर गुलाबी रंग का ओढ़ना ओढ़ रखा था। नाक का

तिणखा हीरे का था अतः तारे की तरह झिलमिल-झिलमिल कर रहा था । हाथों में भी हीरे की दो अँगूठियाँ थी ।

वह बग्ली से उतरकर भीतर गयी । उसकी नौकरानी रामली उसके पीछे-पीछे थी—हाथ में एक थैला लिये हुए ।

बड़े घराने की बहू-बेटियों का तब बड़प्पन ही यही था कि उसके साथ एक नौकरानी रहे । ये नौकरानियाँ या तो गरीब गाँव वाली होती थी जो दुमिख में रोटी की तलाश में शहर की ओर चली आती थी और मेहनत-मजूरी करके अपना पेट पासती थी, या फिर कोई विधवा-बालविधवा होती थी जो सहारा ढूँढ़ती थी ।

रामली ब्राह्मणी थी । बाल-विधवा । शादी के बाद गौना ही नहीं हुआ था कि बेचारी के पति को खून की कै हुई और मर गया । हाथ की चूड़ियाँ टूट गयी । ललाट की बिंदिया मिट गयी । नाक का काँटा खुल गया ।

रंग-बिरंगे कपड़ों की जगह श्वेत-श्याम कपड़ों ने स्थान ले लिया । एकदम जीवन धूल, धूसरित और रेगिस्तान में बनी सन्नाटों भरी पगडंडी-सा हो गया ।

ब्राह्मण की बेटो थी रामली । विधवा हो गयी इसलिए उसे सारा जीवन मान-मर्यादा, धर्म और वैधव्य की आग में जलते हुए बिताना था । बाप यजमानी करता था । आस पास गाँवों में पाठ-पूजा और घृत-कषाएँ सुनाकर अपने तथा अपने दस बच्चों का पेट भरता था ।

उसका बाप श्यामलाल जरा तालची किस्म का आदमी था । उसके तीन लड़के सात लड़कियाँ थी । इससे वह परेशान नहीं बल्कि प्रसन्न था ।

उसने रामली को पाँच हजार नकद रुपयों में बेचा था । वह बिना रुपये लिये लड़कियों का ब्याह नहीं करता था । उसका कहना था कि उसको भी पत्नी तभी मिली है जब उसने अपने मामा की बेटो और एक हजार रुपये नकद अपने चचा-ससुर को दिये । मामा की बेटो के साथ उसके ब्याह का सट्टा था ।

रामली कभी-कभी सेठानी को बताया करती थी, "सेठानीजी ! आपको क्या बनाऊँ ? मेरे बाप ने मेरे नकद पाँच हजार रुपये लिये हैं । मैंने अपनी आँखों से देखे—मेरे सासुरवाले साल थैलियों में चाँदी के नकद

## 22 : चाँदा सेठानी

रूपे लाये थे। आँगन में एक डेरी लग गयी थी।

तब मेरे भाई ने दबी जवान डरते-डरते कहा था, “काका (मेरे पिता को सब काका ही कहते थे) मैंने सुना है कि लड़के को टी० बी० की बीमारी है। उसके थूक में खून निकसता है।”

“नहीं-नहीं, यह झूठ है। जिन लोगों को हम बेटी नहीं देते हैं, वे जल्द ही ऐसी बातें फैलाते हैं। लड़का ठीक है।”

पर लड़के को टी० बी० थी। शादी होने के दो साल में ही वह खून थूकता-थूकता चल बसा। मेरा सारा संसार समाप्त हो गया। जीवन बजर धरती की तरह वीरान और बेकार हो गया। फिर विधवा लड़की बोल ही होती है। अब मुझे सदा जली-कटी सुननी पड़ती थी। आखिर मुझे यहाँ भेज दिया गया कि मेहनत-मजूरी करके मैं अपना बंधव्य गुजार भी लूँ और सुधार भी लूँ। सेठानीजी जब बाप कसाई की तरह निर्दयी हो जाता है तब बेटी का जन्म कैसे खराब नहीं होगा। मेरा बाप तो सोचता है कि एक-एक बेटी को बेचता रहूँगा तो मेरा जीवन बीत जायेगा।”

तब सेठानी उसके प्रति कृपा से देखती। उसकी आँखों में दया उभरती। वह अपनेपन से बोलती, “रामली ! बामण-बाणियों के समाज में स्त्री का जन्म व्यर्थ है। बचपन में माँ-बाप की हुड़क...जवानी में पति की और बुढ़ापे में बेटे-बेटियों की। बेचारी का अपना स्वतंत्र जीवन है ही नहीं।”

रामली अपराधी की तरह सिर झुकाकर कहती, “सेठानीजी ! आपके सामने झूठ नहीं बोलूँगी।” जब सावन के ठंडे हिलोरे चलते हैं तब रोम-रोम में सूझा चुभती हैं ! पाप की बात है, पर मन की पीड़ सही नहीं जाती। मन में न जाने कितने गदे-गदे विचार आते हैं कि अपने आप से धिन्न-भी होने लगती है कि मैं विधवा होकर पाप की बात क्यों सोचती हूँ।”

चाँदा सेठानी उपदेशक की तरह बोलती, “उस समय हरे कृष्ण हरे कृष्ण जप करे। मन का मैल साफ हो जायेगा। आत्मा पवित्र हो

9400

3.4.87

चाँदा सेठानी 23

जायेगी। जब-जब मन में पाप के विचार उठते हों—भगवान् का नाम लिया कर।”

“अब ऐसा ही करेंगी।” रामली ने गर्दन झुकाकर कहा। उसका चेहरा उसके आंतरिक सघर्ष के कारण उदास हो गया था।

सेठानी ने बड़प्पन से कहा, “रामली ! पाप के रास्ते पर चलकर प्राणी नरक का भागी होता है। जब परमात्मा ने तुम्हारा सुख छीन लिया है, फिर तुम्हें संयम और नियम से जीना चाहिए।

उस दिन रामली अपनी करुण कथा सुलोचना को सुनाती-सुनाती भड़क उठी। उसकी आकृति पर सहसा खुरदरापन पैदा हो गया। भीतर जैसे आक्रोश का तूफान उमड़ा हो, ऐसे वह दाँत भीच कर बोली, “मेरा परमात्मा ने नहीं, मेरे पिता ने सुख छीना है, उसने मुझे जान बूझकर कुएँ में डकेला है, जान बूझकर टी० बी० के बीमार से शादी की थी।” बहूजी ! यह अन्याय नहीं ? क्या मेरे बाप को नरक का भय नहीं। उस सौदेबाज को परमात्मा दंड क्यों नहीं देता ?”

सुलोचना ने रामली को गौर से देखा। उसकी आँखों में आक्रोश की चिंगारियाँ दहक रही थी।

“बड़ा क्रोध आ रहा है।” सुलोचना ने उसकी आँखों में झाँक कर देखा।

“क्रोध तो आयेगा ही बहूजी, जिसे जान बूझकर बलि का बकरा बनाया जाय, क्या यह फूँ-फूँ भी न करें ?”

“सच कहती हो रामली, कम से कम हमारी पीढ़ी में बोलने की हिम्मत तो आई है ! अब तू ही सुन।” वह एकदम सावधान होकर बोली, “सासजी से कहना मत, तुझे मेरी सौगन्ध है।”

उसने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया।

“अब सासजी मुझे भी उसी नरक की आग में झोंकना चाहती हैं, जिस आग में वह खुद जली हैं।” वह मुझे अपने पति के संग कलकत्ता नहीं भेजेंगी ? क्यों नहीं भेजेंगी। जब कलकत्ता में पाँच-पाँच कमरे से रहे हैं।” केवल इसलिए नहीं भेजेंगी क्योंकि वह खुद कलकत्ते नहीं गयी थी।” पर मैं उनकी बात नहीं मानूँगी। मैं अपने पति के संग ही रहूँगी चाहे कितना बप्ट उठाना पड़े, कितने सानें सुनने पड़े ?”



“आपसे सेठानीजी बहुत नाराज हैं।”

“वे समय के तकाजे को नहीं समझती। अब पैसे के लिए तन गलाना ठीक नहीं समझा जाता ? रामली ! झूठ नहीं बोलूंगी सेज के सुख से ज्यादा कोई सुख नहीं है।”

“इसकी बात न करो बहूजी” मुझ अभागी के भाग में यह सुख नहीं तिखा है। सारी उम्र तिलतिल जलना है, तरस-तरस कर नयन बरसाने हैं।

कासी ने नीचे में आवाज लगायी, “रामली बँठी-बँठी बातें ही मारती रहेंगी या कपड़े धोएंगी ? तेरी बातें कभी खत्म ही नहीं होती हैं।” बड़ी बात्तेरी हो गयी है।

रामली ने ऊपर से कहा, “आ रही हूँ कासी मासी।”



उस दिन सुबह से ही हवेली में चहल-पहल थी। चौदा सेठानी का बेटा दामोदर आने वाला था। सुलोचना ने आटे, हल्दी और तेल की पीठी करके रोम-रोम का मँल साफ किया था। फिर गोदरेज नम्बर वन साबुन से नहायी थी। बालों में चमेली का तेल डालकर इन वाले जोशी राम-प्रसादजी का झग लगाया। बालों को बीणा स्टाइल में सँवारा। सिर पर बोरियाँ, कानों में सुरलियाँ, बालियाँ, गले में साँकल पहनी। रेणमी साडी और ब्लाउज। पाँवों में पायल पर बिना घुंघरुओं की !

सुलोचना जैसे-जैसे सज रही थी, रामली जैसे-जैसे उदास हो रही थी। वह पीड़ा से भर-भर आती थी। उसके जीवन का कंवल वैधव्य की आग में झुलस कर टीस उठा रहा था।

सुलोचना ने जैसे उसके मन की जान ली हो, बोली, “रामली ?” भूँह क्यों उतार रही है। आज मेरे पति आयेंगे।”

रामली ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने सम्भा साँस लिया।

“सुन, मेरी बात मान, किसी से फिर फेरे खा से। तू तो अनछुई है। तुझे तो प्रभु भी क्षमा कर देगा। दोषहीन को कौन दोष देगा ?”

रामली निस्पंद हो गयी। उसकी आँखें विस्फारित हो गयी। चेहरा

हैरानी में डूब गया ।

“क्यों दीदे फाड़-फाड़ कर देख रही है ?”

“बहूजी ! इतनी नीच बात कहते हुए आप की जीभ को रुकावट नहीं आयी । मैं पापिन नहीं बन सकती । मैंने पूर्व जन्म में पाप किये थे, इसलिए मैं विधवा हुई । यदि मैंने इस जन्म में और पाप किये तो अगले जन्म में मेरे रोम-रोम में कोढ़ फूटेगी । मुझे नरक में भी जगह नहीं मिलेगी ।”

मुलोचना ने उदास हँसी-हँस कर कहा, “तू बिल्कुल अनपढ़, गवार है । सत्य-असत्य का अपने अनुभवों पर नहीं, सुनी-सुनायी पर लेखा-जोखा कर रही हो ? सत्य का सम्बन्ध अपने अनुभवों पर होता है । अपने ज्ञान से होता है । मैंने पढ़ा-लिखा है । पूरी पाँच कक्षा पास की है । ...रामायण, महाभारत, सुखसागर, सिंहासन बत्तीसी, तोतामैना, पंचतंत्र आदि पुस्तकों को पढ़ा और समझा है । मैंने ही तुम्हें एक दिन कहा था कि सयम नियम से चलो, जब कोई अधर्म की बात मन में आये, भगवान का नाम लिया करो...पर तुम्हारी सम्पूर्ण स्थिति पर सोचने के बाद मैं समझती हूँ कि केवल विवाह-मंडप में बैठकर चार फेरे खाने मात्र से कुंवारापन नहीं टूटता ? पति का सुख क्या होता है, यह अहसास की चीज है । यदि तू फिर शादी करती है तो कोई पाप नहीं ।”

रामली ने तड़प कर अपने कान बंद कर लिये । बोली, “नहीं बहूजी, मैं यह पाप नहीं कर सकती । मैं आपके चरणों में बैठ कर मेहनत-मजूरी करके अपना पेट पाल लूँगी । छिः छिः आपको क्यों हो गया है बहूजी, क्यों मुझे घराब रस्ते पर चलने के लिए कहती है ।”

और रामली चली गयी ।

हवेली से थोड़ी दूर एक स्वामी तीरथराम का मकान था । उसके घर के आगे एक ‘सांसण’ धुँपरू पहनी हुई कटोरी बजा-बजा कर गा रही थी—

म्हारी-रे आँखड़ली फरकै

ढोलो कद आयसी रै...

मुलोचना ने खिड़की से झाँका । सांसण अब भी अपने आप में डूबी’ गा रही थी ।

मुलोचना ने उसे एक मदभरी मुस्कान से देखा और अपने

कहा, “आज आवसी ढोलो” “आज आवसी । आज आवेगा मेरा प्रीतम आज आवेगा ।

और वह पलंग पर पड कर सोचने लगी— आज आवेगा मेरा प्रीतम, आज आवेगा ।

कासी ने आकर उसकी सोच को भग किया । बोली, “सेठानीजी कह रही है कि आज ठाकुर जी की सेवा नहीं होगी क्या ?”

वह हड़बड़ा कर उठी । उसे अपनी भूल का अहसास हुआ । वह बोली, “अभी सेवा करती हूँ ।”

कासी जैसे ही सेठानी के पास पहुँची । वैसे ही वह गर्म तवे पर जैसे पानी छिनकता है, वैसे छिनक कर बोली, “महारानी जी महल से नीचे पधारी कि नहीं ?”

“आ गयी ।”

“कैसी निलंज्ज है ! सुबह से सज-धज रही है । न सेवा और न पूजा ? कासी ! यदि बिज्जी जीवित होती तो मैं तुम्हे सप्रमाण पूछवाती कि हमारे पति परदेश से कितने सालों के बाद आते थे और हम कितने धर्म, सयम और नियम से रहती थी । सास की आँख का इशारा समझती थी । चाहे पति पूरे सात साल के बाद आये पर रात के पहले तो मुझे उनके दर्शन दुर्लभ थे । इस बहू की तरह दिन में मालिये में नहीं जाती ? सारी नीति-रीति ही मर गयी है ।”

कासी ने गंभीर होकर कहा, “सेठानीजी, इसे ही तो कलयुग कहते हैं । अब तो छोटे बाबू आने ही वाले हैं । उनके लिए नाश्ता क्या बनाया जाय ?”

“अरे ! उसे आने तो दे, उसे ही पूछ कर महाराज (रसोइया) को कह देना । नाश्ता बनने में कौन से बरस लगते हैं ।”

“ठीक है ।” कह कर कासी ‘पिछोकड़े’ (पिछले हिस्से) में आकर गेहूँ की मोरी साफ करने लगी । काम करते समय उसे भजन-गानों की आदत थी । पर आज वह गंभीर लग रही थी । उसके मन में द्वन्द्व चल रहा था कि आज माँ बेटे में लड़ाई होगी । एक ऐसा श्रीगणेश होगा जो आज तक इस हवेली में नहीं हुआ ? वह सेठानी के बढोरपन को जानती थी । उसे

कुछ भी बदलाव पसंद नहीं था।...और बहू ?...बहू समय की हवा के साथ उड़ना चाहती है। परदेश में अपने पति के साथ अकेली रहना चाहती है। सुनते ह परदेशों में पति-पत्नी हाथ मे हाथ डाले घूमते है, ओढ़ना नहीं ओढ़ते, वायस्कोप देखते है, यह तो सब विलायती स्त्रियों के काम हैं। हवेलियों की स्त्रियाँ ये सब काम नहीं कर सकती। उन्हें सीमा में रहना पड़ता है।

कासी हवेली मे पिछले बीस बरस से थी। अभी उसकी उम्र बायालीस साल की है। बीस साल पहले गाँव में भयंकर अकाल पड़ा था तब उसका पति अपनी मायों-भैसों को लेकर पंजाब की ओर चला गया मो वापस नहीं लौटा। लोगों का कहना था कि डाकुओं ने उसके पति को मार डाला है और वे उसके सारे पशु छीन कर भाग गये।

चूँकि कासी के पति की मृत्यु का कोई प्रमाण नहीं मिला था, इसलिए कासी सदा सुहागिन का जीवन जी रही है। वह काला नहीं ओढ़ती तथा हाथ की चूड़ियाँ व नाक मे काँटा भी पहनती है। चूँकि पेट भरने का कोई साधन नहीं था इसलिये हवेली में आ गयी। हवेली मे आने के बाद वह सदा-सदा के लिए हवेली की होकर रह गयी।

हवेली की सुख शांति की रक्षा के लिए वह प्रयत्नशील रहती है। हवेली मान-मर्यादा की श्री कभी न जाए, इसके लिए वह त्याग भी कर सकती है।

आज इस घर में अशांति का बीज डलनेवाला था। माँ बेटे के बीच दरार पड़नेवाली थी। एक गृह-कलह का जन्म होजे वाला था अतः उसके होंठों से भजन का राग नहीं फूटा। वह आंतरिक संघर्ष में झूलती रही।

बार-बार वह सोच रही थी कि यह अमंगल टल जाए। बहू को सही बुद्धि आ जाए। यह क्यों कलकत्ता जाने का जिद्द कर रही है।

वह अजीब सन्नाटों से धिर गयी।

□

□

एक बार हवेली मे हलचल का गुम्बारा उठा। एक वाक्य हवेली में हर जगह दौड़ा—छोटे बाबू आ गये हैं छोटे बाबू आ गये हैं।”

इस वाक्य ने अपना वाछित प्रभाव डाला। सबमें एक स्फूर्ति व गति-शीलता आयी। सिवाय चाँदा सेठानी के सभी दरवाजे की ओर लपके... बहू भी नीचे आकर एक ओट में खड़ी हो गयी। उसे आशंका थी कि सास जी आ गयी तो एक शीत युद्ध की स्थिति पैदा हो सकती है।

दामोदर ने हवेली के आँगन में आते ही अपनी माँ को पुकारा, “बाईजी ओ बाईजी आप वहाँ हैं?”

छम्मे की आँख में उसे साड़ी का हिस्सा दिखायी दिया। वह समझ गया कि मुलोचना है पर माँ के पूरे उसे पत्नी से मिलना ठीक नहीं लगा। फिर आँगन में...? ...नहीं...नहीं। उसने फिर माँ को पुकारा।

कासी ने आकर कहा, “छोटे बाबू, सेठानी जी अपने मालिये में है।”

दामोदर कासी का मान एक बुजुर्ग की तरह करता था। उसने उसके चरण छुए, “पालागी कासी बाई।”

“जुग-जुग जिओ छोटे बाबू... दूधो नहाओ, पूतो फलो... कौसी तबीयत है?”

“अरे कासी बाई एकदम ठीक हूँ।” दामोदर ने बड़े उत्साह से अपने दोनों हाथों को उठाकर उसे सटकाते हुए कहा, “सच कहता हूँ कासी बाई, आजकल मेरे भीतर एक प्रेत घुस गया है... पन्द्रह-पन्द्रह फुलके खा लेता हूँ... बड़ा पेटू हो गया हूँ।”

यह सब वह अपनी पत्नी मुलोचना को सुना रहा था। एकाएक उसकी ब्रेक लगा और आकृति एकदम म्लान हो गयी। मन में कहा, ‘बाप रे! उससे भी कितनी बड़ी मलती हो गयी? माँ बीमार है और वह परिहास कर रहा है।’ ‘छि...’

उसने गंभीर होकर कहा, “कासी बाई, मेरी बाई (माँ) की तबीयत कौसी है।”

“आप छुद ऊपर जाकर देख आइए।”

वह लपकता हुआ ऊपर गया।

सेठानी अपने मालिये में बैठी-बैठी ‘श्रीकृष्ण शरणं मम’ का गुटका लिए हुए पाठ कर रही थी।

उसने माँ के चरण स्पर्श करके पूछा, “कौसी है तबीयत? मेरे तो होश

उठ गये थे। बोलो, क्या हुआ ?”

सेठानी ने प्रश्न भरी दृष्टि से देखा। फिर शांत-संयत स्वर में कहा, “पहले नहा धोकर मदन मोहन जी के मंदिर दर्शन करके आ। फिर मुझे क्या बीमारी है, इसके बारे में तुझे बताऊँगी।”

दामोदर शंकाओं से भर गया। जरूर कोई गड़बड़ है! तार किसी और उद्देश्य से दिया गया है।

वह उदास हो गया।

माँ कृष्ण स्मरण में पुनः लीन हो गयी।

वह सीधा अपने मालिये में आया।

मालिये में पहले से ही सुलोचना थी। दामोदर को देखते ही उसने लपक कर चरण धूलि ली। गहरे अपनेपन से देखा।

“कैसी हो ?” उसने बुझे हुए स्वर में पूछा।

“ठीक हूँ। आपका शरीर कैसा है ?”

“एकदम ठीक।” जैसे अपनी गलती को याद करके वह बोला, “घर में पुसने ही तुमसे मिलने की तीव्र उत्कंठा ने मुझे यह भुसा ही दिया कि माँ की बीमारी का तार आया है।” अब बड़ी ही शर्म लग रही है। नौकर चाकर क्या समझेंगे ?

सुलोचना ने कहा, “तार तो झूठा था। बाईजी एकदम ठीक हैं।

“फिर मुझे तार...?”

“बाद में बताऊँगी।” सुलोचना ने गंभीर होकर कहा, “आप तो समझदार हैं। हर घर में रांडी-राड़ होती रहती है। आप से बाद में बात करूँगी। पहले आप नहा-धोकर पाठ-पूजा कर लीजिए।”

दामोदर ने ललाट में बल डाल कर कहा, “मुझे पहले बता दें कि यह तार झूठा है। पर यदि नहीं आता तो, माँ का ध्यं ही दो सौ-चार-सौ का कुड़ा हो जायेगा।”

“अभी आप नहा धो लीजिए। इस रांडी-राड़ में विष हो जायेगा।”

उनका मन उचाट-सा हो गया। भीतर कड़वी अजीब है बाईजी भी।

तभी रामली उसका सूटकेस व बिस्तरबंद लेकर आ गयी।

उसने रामली से कहा, "जरा बिस्तरबंद खोल कर मेरा गमछा, धोती और बनिपान निकाल दे। उन्हे स्नानघर में रख आ... मैं स्नान करूँगा।"

"जो हुक्म छोटे बाबू।"

रामली अपने काम में व्यस्त हो गयी।

मालिये के आगे छोटा-सा बरामदा था, रामली वहाँ बिस्तरबंद खोल कर कपड़े निकालने लगी।

बिस्तरबंद को खाली करके बरामदे की दीवार पर धूप लगाने के लिए रख दिया। फिर वह छोटे बाबू के कपड़े लेकर नीचे चली आयी।

दामोदर ने सम्बी चुप्पी धारण कर रखी थी। उसकी आकृति का रूखापन अन्तस की गंभीरता बता रहा था।

सहसा उसकी आकृति पर टिटहरी-सी कोमलता आयी। वह बोला, "और क्या हाल है?"

यह वाक्य उछल कर सीधा मुलोचना के चेहरे पर चिपका। उसके भीतर एक तिहरन-सी दौड़ा दी। मुलोचना को कंपकंपी-सी लगी।

विचित्र स्थिति!

दामोदर ने उठते हुए कहा, "मैं पहले नहा घू लूँ। फिर..."

और मुसकराता हुआ वह बाहर चला गया।

□

□

मंदिर जाकर दामोदर जैसे ही हवेली लौटा, वैसे ही वह माँ के पास गया।

माँ अब भी अपने मालिये में थी। वह काफी गंभीर लग रही थी। उसके चेहरे पर पल-पल परिवर्तन आ रहे थे जिसमें लग रहा था कि उसके भीतर दुर्घर्ष संपर्ष चल रहा है।

"बाईजी! तार क्यों दिया था?"

"तुम्हारी बहू के कारण..." सेठानी ने तपाक से रोष भरे स्वर में कहा, "मुझे नित-नित की झक्-झक् पसंद नहीं है।"

“आखिर बात क्या हुई?”

उसने अपने शब्दों पर जोर देकर कहा, “मुझे तुम्हारी बहू का स्वभाव पसंद नहीं। वह जब तब हवेली से बाहर जाती रहती है और मुझसे इस बात के लिए माथा-पच्ची करती रहती है कि मैं रहूँगी तो अपने धनी (पति) के साथ ही।” फिर वेमतलब का सजना-सँवरना मुझे अच्छा नहीं लगता। इस हवेली की यह परम्परा रही है कि जो सास चाहेगी, वही होगा। यहाँ सास का हुक्म ईश्वर के बराबर समझा गया है।”

दामोदर को माँ की बात जरा अनुचित लगी। इतनी छोटी-सी बात के लिए तार देने की क्या जरूरत थी?

वह जरा रूखेपन से बोला, “बाईजी! आजकल कौन से घर में यह रांडी-राड़ नहीं होती है, पर इसका मतलब यह नहीं है कि आप मुझे तार देकर बुलवा लो। अभी गये हुए मुझे चार महीने ही नहीं हुए हैं। काम-धंधे में कितना नुकसान होता है, आप सोच भी नहीं सकती?”

सेठानी ने अपने बेटे को अभिप्राय दृष्टि से देखा। उसकी आकृति पर बावलिये कटि-सा तीखापन उभर आया था। वह बोली, “जिस घर में कलह होती है, अशांति रहती है, उस घर में लिछमी नहीं आ सकती। वहाँ सुख-शांति नहीं रह सकती।” मैं घर की मान-मर्यादा और परंपराओं के बीच रहना चाहती हूँ। वहूँ सास को पूछ कर बाहर न जाए, यह किस घर का बड़प्पन है? मैं भी तो किसी की बहू रही हूँ। अपनी सास की आज्ञा के बिना हवेली क्या, मालिये से बाहर भी कदम नहीं रखती। आज तक इस घर की बहू ने अपनी सास के सामने कभी जबान खोली है?” घर का ढाँचा ही बिगड़ रहा है।”

दामोदर ने अपनी माँ की ओर प्रश्न-भरी नज़र से देखा। फिर वह नज़र फीके उलाहने से भर आयी। बोला, “बाई जी! आपका सारा संसार यह हवेली है। हवेली की चार दीवारों के बाहर के संसार से आप बिल्कुल अनजान हैं। यह अनजानपन आपको बदलावों की मच्चाइयों से परिचित नहीं करा सकता। मारवाड़ी समाज के लोग-सुगाइयों अब पहले वाले नहीं रहे हैं। आप अब कलकत्ता जाकर देखिए... वे अब गद्दियों



मे अपनी सारी उम्र नहीं बीताते ? आधे लोग अपनी पत्नियों के साथ परदेशों में रहने लगे ।”

सेठानी भडक उठी, “तुम कहता क्या चाहते हो ? मुझे यही समझाने जा रहे हो कि तुम्हारी बहू जो भी कर रही है, वह ठीक है ।”

सहसा उसकी हड्डियों में ठंड-सी घुस गयी । वह घबरा कर बोला, “नहीं-नहीं, मैं यह कहना नहीं चाहता । मैं तो सिर्फ सच्चाई के बारे में आपको बता रहा हूँ । समाज में हो रहे परिवर्तनों की जानकारी दे रहा हूँ ।”

“मुझे जानकारी देने की कोई जरूरत नहीं है ।” वह विषाक्त स्वर में बोली, “मैंने तुम्हें पैदा किया है न कि तुमने मुझे ? तुमने जितना आटा खाया है, मैंने उतना नमक खाया है ।”

उसने अपराधी की तरह गर्दन झुका ली । बोला, “यह ठीक है बाई जी ।”

चादा सेठानी ने गर्दन ताने हुए कहा, बेटा ! कोई आदमी गदगी में झूठ डालेगा, इसका मतलब यह नहीं है कि हम भी वैसा ही काम करेंगे ? हम अपना विवेक क्यों खोयेंगे ? समय बदलने के साथ हम अपने कूटम्ब के गौरव, धर्म और मान-भर्यादा को क्यों बदलें ? उसकी आन-बान को क्यों छोड़ें ? यह तो हमारी दुर्बलता रही । दृढ़ व्यक्ति तो उसी को ही कहेंगे जो अपनी भर्यादा, संस्कृति और सम्पत्ता को न त्यागे ? और वह कैसा मूछोवाला खसम होता है जो अपनी पत्नी को अपने कहे में न रख सके ?”

“मैं उसे आज समझा दूँगा । आप बिता न करें ।” दामोदर ने उठते हुए कहा, “आगे में वह कोई भी मसलती नहीं करेगी । मैं बाजार जाकर मामी जो से मिलकर आऊँगा । मामा ने दो हजार रुपये और कुछ कपड़े भेजे हैं ।”

“साँझ को जन्दी आ जाना ।”

“ठीक है ।”

दामोदर उठ कर अपने मासिये में आया । मासिये के आगे की राँस से ज़वा ठहर-ठहर कर आ रही थी ।



दामोदर ने एक लम्बा साँस लिया जैसे वह अपने भीतर की घुटन बाहर निकाल रहा हो। फिर सुलोचना के सामने बैठता हुआ शिकायत के लहजे में बोला, “यह क्या तमाशा मचा रखा है? तुम समझदारी से काम क्यों नहीं लेती?”

“मैं समझदारी से काम नहीं लेती, यह आपको किसने कहा?” उसने हैरानी से स्थिर दृष्टि करके दामोदर को घूरा। बोली, “बस, आते ही बाई जी ने आपके कान भर दिये हैं। पहले दोनों पक्षों की सारी बातें सुनो, फिर कोई निर्णय करो। एकतरफा बात सुनकर आप मुझ पर अन्याय ही करेंगे। न्याय करने का सही तरीका यही है कि दोनों पक्षों की बात सुनो, साक्षियों से पूछो।” “यह मैं जानती हूँ कि मेरा पक्ष कमजोर ही रहेगा। पीढ़ियों से चलता आया है कि कसूरवार बहू ही होती है! सास न तो कभी अन्यायी होती है और न खराब। वह तो दूध की घुली ही होती है।”

दामोदर ने देखा कि सुलोचना की आँखें गीली हो गयी हैं।

वह कुछ कहना ही चाहता था कि रामली आ गयी।

“छोटे बाबू! फरसिया पूछ रहा है कि बग्गी जोड़ूँ।”

“अभी नहीं। अभी मैं कुछ देर आराम करूँगा। रेल में नीद नहीं आयी थी इसलिए शरीर भारी है। सिर में दर्द है।”

रामली को सहसा रोमाच का अनुभव हुआ। सिर में दर्द...! कौन-सा दर्द है मैं जानती हूँ। वह मन-ही-मन बोली और जरा मचलती हुई वह चल पड़ी।

□

□

लगभग एक घंटे के बाद दामोदर हवेली से चला गया। वह बग्गी पर था। बीचवाम गाड़ी चला रहा था और एक चाकर पीछे छड़ा था। पुराने युग की रईसी के ये सब ठाट-बाट थे। थोड़ा काले रंग का था। लम्बा, तगड़ा। सिध से लाया गया था। कहते थे कि वह अरबी नस्ल का है। बन्नी-रघुनाथमर, खाँडिया कुर्छ में होती हुई दम्माणियों के चौक की ओर बढ़ गयी। सब सड़कें नहीं थीं रास्ते में रेत फैली हुई थी।

पर कासा थोड़ा तेजी से जा रहा था।

एकाएक बग्गी रुकी।

दामोदर ने झाँक कर देखा।

“घणी घणी खम्मा...सेठ साब की जय हो, दूधो नहाओ, पूतो-फलो, भगवान आपके भंडार भरे रखे।”

दामोदर उसे पहचान गया। छगन ओझा थे। पुष्करणा ब्राह्मण ! एक गमछा पहने और एक गमछा कंधे पर रखे। सिर पर कैची की हजामत कराए...बड़ी-बड़ी मूँछें ! नगे वदन पर फूलती आठ सूती जनेऊँ ! नंगे पाँव ! दाएँ कान में सोने का भंवरिया।

“कहो महाराज, क्या हाल है ?”

“बाबू साब, आपकी किरपा चाहिए। आपका दिया खाते हैं और और आपकी जै-जै कार करते हैं।”

“महाराज, कोई हुक्म करो।”

“क्या हुक्म करूँ बाबू साब ! गर्मी भयंकर पड़ रही है। धूप पाँव जला रही है। आप किरपा कर दो तो मैं जूती पहन लूँ।”

दामोदर ने थोड़ी देर सोचा। फिर जेब में से दो रुपये निकाल कर दे दिये।

छगन ने रुपये लेकर दोनों हाथ ऊँचे किये। फिर बड़ी दीनता से कहा, “मोकला बघो...घारै घर मे धन की नद्यां बवै।”

बग्गी चल पड़ी।

छगन प्यासी मिगाह से उन दो चाँदी के रुपयों को देखता रहा ! अपने सद्वचन में सेठ के घर में नदी बहाने वाला यह पुष्करणा अपने घर में धन की बूँदें भी नहीं बरसाएगा ? माँग कर खा लेगा पर जीवन पद्धति को बदल कर आर्थिक समृद्धि की ओर नहीं बढ़ेगा !

और दामोदर सोच रहा था कि दो रुपयों में हजारों आशीषे ! बड़े ही भोले हैं ये लोग।

□

□

कासी ने आकर सेठानी को बताया, “छोटे बाबू बाहर चले गये हैं।”

“जाने दे, मैं जानती हूँ कि वह अपनी बहू से मिला हुआ है।”

कासी ने सेठानी को चापलूसी भरे स्वर में कहा, “हाँ...हाँ • घाघरे का डेरा हुआ जा रहा है। अभी घंटे भर मालिये में था और किवाड़ बंद थे।”

“निर्लज्ज हो रहे है। बहू तो साज-शर्म धोलकर शवंत की तरह पीती जा रही है। दिन में पति को लेकर ब्या पहले कोई बहू बैठती थी ? यदि कभी-कभार कोई बहू अपने पति से बोलती हुई पकड़ी जाती तो बेचारी शर्म के धारे जमीन में गड़ जाती थी। फिर तो दो-माँच दिन सामू के सामने नहीं आती थी। गज-भर का धूँधट निकालती थी। रात को सब के सो जाने के बाद चोरी-चोरी डागले चढ़ती या मालिये में घुसती थी ? • कासी ! मुझसे यह सब नहीं सहा जाता और न मैं अपने को बदल सकती हूँ। बेटे-बहू से मैं हार मानूँ, ऐसा तो मेरी माँ ने भी मुझे पैदा ही नहीं किया है ? मैं हार मानन वाली नहीं हूँ।”

कासी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह सेठानी के गहर-गंभीर तथा ओजस्वी चेहरे को देख रही थी। उस पर पीड़ा और दंभ का मिला-जुला भाव था।

कासी चौक कर बोली, “हाय, मैं तो दू-ग को बाहर हो रख आयी। कहीं काली बिल्ली ने पी लिया होगा तो सारे दिन तकलीफ भोगनी पड़ेगी। छोटे बानू कलकत्ता रहते हैं। कही चाप माँग ली तो ?”

और कासी तपक कर चली गयी।

सेठानी सोचनी रही, सोचती रही। फिर अतीत की आँधियाँ उसके दिमाग में चलने लगी। इतनी अवसाद और पीड़ा से आहत हो गयी कि उमं लगा कि वह टूट जायेगी। उसे अपनी कोख के आगे क्या पराजय स्वीकार करनी पड़ेगी ? उसका मान, तेज और अकड़ सब मिट्टी में मिल जायेंगे।

जब मस्तिष्क में तनाव अधिक हो गया तो वह तम्बाकू की चाँदी की डिबिया निकालकर सुँघने लगी। दो-तीन चुटकी भर तम्बाकू नाक के द्वारा मस्तिष्क को छुआ तो उसका तनाव कम हुआ !

उमने अपने मालिये के दरवाजे उड़का लिये। छिड़की बंद कर ली।

संखा धीरे-धीरे चालू कर दिया ।

पर सेठानी को नौद कहाँ ? एक पर एक विचार आते रहे ।

जिस अतीत से वह कटना चाहती थी, वह उसको याद आने लगा ।

आत्मालोक के विशाल पट पर वह साकार होने लगा —

उसका बाप जैमलसर का रहने वाला था । फोग और बेर की झाड़ियों के बीच बसा यह गाँव धोरो (रेत के टीबो) से घिरा हुआ था । ब्राह्मण, बनिये व राजपूत और अन्य जातियाँ वहाँ रहती थी ।

चाँदा का जन्म ऐसे घर में हुआ था जहाँ सेती-बाड़ी थी और उस गाँव की सेती-बाड़ी राम भरोसे थी । यदि आपाठ-सावन सूखा चला जाए तो मरुधरा प्यास के मारे तरसने लगती है । पेड़ सूखने लगते हैं और धरा तरेड़ों के कारण एकदम विद्रूप और विकृत लगने लगती है । सारे मरुधर-बासी याचना-भरी आँखों से आकाश की ओर देखने लगते हैं । हर घड़ी हर पल प्रार्थना करते हैं —

हे इन्द्र भगवान,

तू बरस और हमारी उदरपूर्ति कर !

फिर कही बूँदा-बूँदी हो गयी तो सेतों में अनाज की जगह घास हो जाता था । उस घास से पशु-पालन होता था । यदि घास ज्यादा होता था तो उसे लोग ऊँटों पर बड़ी-बड़ी दो काले ऊँट की बनी 'छांट्याँ' में लादकर बीकानेर की ओर ले चल पड़ते थे ।

महीने में पाँच-सात गेहे हो जाते थे जिससे जरूरतों की पूर्ति होती थी ।

चाँदा का बाप जेठमल भी सेती और पशु-पालन का काम करता था । उसके पास पचास गायें थी । उन गायों की बढौलत उनके परिवार का पोषण होता था ।

चाँदा जन्म से ही सुन्दर और शुभ थी । उसके पिता का कहना था कि चाँदा के जन्म के बाद उसका धन बढ़ा है । पहले उसके पास पाँच गायें थी । धीरे-धीरे गायें बढ़ते-बढ़ते दुगुनी हो गयीं ।

चाँदा चाँद-सी सुन्दर थी । हालाँकि जेठमल गेहूँ रंग का था पर चाँदा की माँ 'नाथी' पूंगलगढ़ की पद्मिनी जैमे सावन्मयी एवं आवर्णक

“जाने दे, मैं जानती हूँ कि वह अपनी बहू में मिला हुआ है।”

कासी न सेठानी को चापलूसी भरे स्वर में कहा, “हाँ...हाँ - चापरे का तेरा हुआ जा रहा है। अभी घंटे भर मालिये में था और किवाड़ बंद थे।”

“निलंज हो रहे है। बहू तो माज-शर्म धोलकर शबंत की तरह पीती जा रही है। दिन में पति को लेकर क्या पहले कोई बहू बैठती थी? यदि कभी-कभार कोई बहू अपने पति से बोलती हुई पकड़ी जाती तो बेचारी शर्म के मारे जमीन में गड़ जाती थी। फिर तो दो-तीन दिन सामू के सामने नहीं आती थी। गज-भर का धूँघट निकालती थी। रात को सब के सो जाने के बाद खोरी-खोरी ढागले चढ़ती या मालिये में घुसती थी? कासी! मुझसे यह सब नहीं सहा जाता और न मैं अपने को बदल सकती हूँ। बेटे-बहू से मैं हार मानूँ, ऐसा तो मेरी माँ ने भी मुझे पंदा ही नहीं किया है? मैं हार मानने वाली नहीं हूँ।”

कासी ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह सेठानी के गहर-गंभीर तथा ओजस्वी चेहरे को देख रही थी। उस पर पीड़ा और दंभ का मिला-जुला भाव था।

कासी चौंक कर बोली, “हाय, मैं तो दूध को बाहर हो रख आयी। कहीं काली बिल्ली ने पी लिया होगा तो सारे दिन तकसीफ भोगनी पड़ेगी। छोटे बाबू कलकत्ता रहते हैं। कहीं चाय माँग ली तो?”

और कासी लपक कर चली गयी।

सेठानी सोचती रही, सोचती रही। फिर अतीत की आँधियाँ उसके दिमाग में चलने लगी। इतनी अवसाद और पीड़ा से आहत हो गयी कि उसे लगा कि वह टूट जायेगी। उसे अपनी कोख के आगे क्या पराजय स्वीकार करनी पड़ेगी? उसका मान, तेज और अकड़ सब मिट्टी में मिल जायेंगे।

जब मस्तिष्क में तनाव अधिक हो गया तो वह तम्बाकू की चाँदी की डिबिया निकालकर सुँघने लगी। दो-तीन चुटकी भर तम्बाकू नाक के द्वारा मस्तिष्क की छुआ तो उसका तनाव कम हुआ।

उसने अपने मालिये के दरवाजे उड़का लिये। खिड़की बंद कर ली।

बंखा धीरे-धीरे चालू कर दिया ।

पर सेठानी को नोद कहाँ ? एक पर एक विचार आते रहे ।

जिस अतीत से वह कटना चाहती थी, वह उसको याद आने लगा ।

आत्मालोक के विशाल पट पर वह साकार होने लगा —

उसका बाप जैमलसर का रहने वाला था । फोग और बेर की झाड़ियों के बीच बसा यह गाँव धीरों (रेत के टीवों) से घिरा हुआ था ।

ब्राह्मण, बनिये व राजपूत और अन्य जातियाँ वहाँ रहती थी ।

चाँदा का जन्म ऐसे घर में हुआ था जहाँ खेती-बाड़ी थी और उस गाँव की खेती-बाड़ी राम भरोसे थी । यदि आपाढ़-सावन सूखा चला जाए तो मरुधरा प्यास के मारे तरसने लगती है । पेड़ सूखने लगते हैं और धरा तरेहों के कारण एकदम विद्रुप और विकृत लगने लगती है । सारे मरुधर-बासी याचना-भरी आँखों से आकाश की ओर देखने लगते हैं । हर घड़ी हर पल प्रार्थना करते हैं —

हे इन्द्र भगवान,

तू बरस और हमारी उदरपूर्ति कर !

फिर कही बूँदा-बाँदी हो गयी तो खेतों में अनाज की जगह घास हो जाता था । उस घास से पशु-पालन होता था । यदि घास ज्यादा होता था तो उसे सोग ऊँटों पर बड़ी-बड़ी दो काले ऊन की बनी 'छांट्या' में लादकर बीकानेर की ओर ले चल पड़ते थे ।

महीने में पाँच-सात गेड़े हो जाते थे जिससे जरूरतों की पूर्ति होती थी ।

चाँदा का बाप जेठमस भी खेती और पशु-पालन का काम करता था । उसके पास पचास गायें थी । उन गायों की बढौलत उनके परिवार का पोषण होता था ।

चाँदा जन्म से ही सुन्दर और शुभ थी । उसके पिता का कहना था कि चाँदा के जन्म के बाद उसका धन बढ़ा है । पहले उसके पास पाँच गायें थी । धीरे-धीरे गायें बढ़ते-बढ़ते दुगुनी हो गयी ।

चाँदा चाँद-सी सुन्दर थी । हालाँकि जेठमस गेहूँ रंग का था पर चाँदा की माँ 'नाथी' पूंगलगढ़ की पद्मिनी जैसे लावण्यमयी एवं आकर्षक



धी । चाँदा अपनी माँ पर गयी थी । माँ का एक रोम भी नहीं छोड़ा । हू-ब-हू माँ । इसलिए उसका नाम भी चाँदा रखा गया ।

चाँदा के घर दाल-रोटी की कमी नहीं थी । मुबह बाजरी की रोटी, छाछ, राब, कभी-कभी मोंठ की दाल बनती थी । शाम के समय बाजरी का पिचड़ा और दूध, छाछ ! धी-मक्खन का उपयोग कम होता था ।

वैसे धी बेचा जाता था । धी को बेच कर उपयोग की गई वस्तुएँ खरीदी जाती थी । उसका बाप उसका पूरा साठ-कोड़ करता था । उसकी दादी गवरा जो घर में रहकर भी घर से कटी-कटी रहती थी ! कच्चे घर के आगे जो नौरा (घुली जमीन) पड़ता था, उस नौरा के दरवाजा के पास ही उसने कच्ची सालकी बना रखी थी । उसमें दरवाजा नहीं था । उस सालकी में एक कोने में पानी की भटकी, एक घाट, घाट पर तरह-तरह के बपड़ों की बनी रत्नी । रत्नी की सिलाई काफी महीन और बसात्मक होती थी । छोटी-छोटी सिलाई से एक गोलाकार व चौघाने टाकें बड़े ही अच्छे लगते थे । लकड़ी की एक पुरानी छूटी पर एक बटुवा सटका रहता था । उस बटुवे में सूई-धागा, एक छोटा-सा धाकू, एक 'कतिया' (छोटी कंची) रखा रहता था । एक छोटा-सा आला था । उस आले में एक बोदा सहगा पड़ा था । एक कोने में कँर की लाठी पड़ी थी जिसकी चिकनाहट से लगता था कि इसे काफी तेल पिलाया हुआ है ।

उसमें चाँदा की दादी गवरा का संसार था । खास घर-आँगन में दादी किसी विशेष स्थिति में ही घुसती थी । वैसे उसका संसार सालकी और उसकी कासी बिल्ली जिसे वह दुरगा कहती थी । कासी बिल्ली के बारे में दादी कहती थी कि यह मेरे पूर्वजन्म की सगी बहिन है । पिछले जन्म में इसने मुझे बड़ा प्रेम दिया सो इस जन्म में मैं दे रही हूँ । इसके होते हुए पेटो में जो-जिंदावर नहीं आ सकते । साँप-बिच्छु नहीं घुस सकते । यह उसकी रखवाली करती है ।

दादी की उम्र अस्सी साल की थी पर वह साठ से ज्यादा नहीं लगती थी । थोड़ा-सा अफीम वह दोनों वक्त लेती थी साथ में वह एक सेर दूध पीती थी । कभी-कभी वह दूध में धी मिला कर पी लेती थी ।

दादी की पाचन शक्ति गजब की थी । बाल सफेद थे पर मुरियाँ

बहुत कम थी। आँखों से खूब दिखायी देता था। अगले तीन दाँत अवीय टूट गये थे पर दाढ़े सावूत थी। पाँवों में चाँदी की दो कड़ियाँ थी, जिनका वजन आधा-आधा किलो था !

एक चार रंग का कपड़े का बटुवा दादी की कमर पर हर वक्त झूलता रहता था। उस बटुवे में दादी का अमल (अफीम) कुछ नकद रुपये और हनुमान जी की दो इंच की मूर्ति रहती थी जिसे वह हर सुख-दुख में साथ रखती थी।

दादी उसे अपने से कभी भी जुदा नहीं करती थी। कमर में बँधी डोरी की करधनी से बटुवा बँधा रहता था। दुविधा में बाहर निकालकर ध्यान करती थी। फिर चाँदी का रुपया उछालती थी। उल्टे-सीधे पर ही उसका सारा हिसाब-किताब था। दादी का कहना था कि जिस दिन यह मूर्ति कोई चुरा लेगा, उस दिन वह बीमार हो जायेगी। सोने के पहले और जागने के साथ वह मूर्ति के दर्शन करती थी। उसका विश्वास था कि दुरगा में भी उसके प्राण हैं। जिस दिन दुरगा होगी, उस दिन वह भी मर जाएगी।

तब चाँद सात साल की थी। वह जाधियाजरूर पहनती थी पर उसका शेष बदन नंगा ही रहता था। उसके बाल बड़े-बड़े थे जिन्हें उसकी माँ ने मीढ़ियाँ बना कर कस दिये थे।

सुबह हो गयी थी।

दादी तो गर्मी में चार बजे ही उठकर पहले बटुवे में से हनुमान जी की मूर्ति निकालकर दर्शन करती। फिर जंगल की ओर चल पड़ती थी। काफ़ी दूर घोरों पर चलती थी। जब सूर्य भगवान उग आते तो वह बेर की झाड़ियों से बेर तोड़ लाती थी। ये बेर उसके ओढ़ने के पल्लू में बंधे रहते थे।

जब घर मौटती तब चाँदा उसका इन्तज़ार करती रहती। दादी से बेर लेकर खाती ! जब बेर खत्म हो जाते तो वह बेर की गुठलियाँ तोड़-तोड़ कर उसका गोटा खाती थी।

इस बीच दादी, टीवों की रेत को छान कर दाँत साफ कर लिया करती थी। रेत को साफ करने का तरीका भी बड़ा ही विचित्र था। वह थोड़ी-सी रेत को हूपेली पर भतकर धीरे-धीरे हाथ को हिसाती थी। कंकर व छोटे-छोटे कण रेत के चारों ओर आ जाते थे। वह उन्हें हटाती

रहती थी। बर ही पलों में रेत एकदम साफ हो जानी थी। दादी का यही मंजन था।

मंजन करने के बाद दादी मुँह धोती थी। नहाने के नाम में दादी को भीत आती थी। अफीम खाती थी न ? अफीमवालों को पानी का भय लगता है।

मुँह धोने के बाद दादी अफीम खाती थी। उस पर एक सेंर दूध पीकर फिर सो जाती थी। फिर दो-तीन घंटे नहीं जागती थी।

सर्दों की ऋतु थी। डाँकर कटि की तरह चुभती हुई चल रही थी। सर्दों के मौसम की उस दिन सबसे अधिक ठंड थी। इतनी अधिक कि कबूतरों के लिए मिट्टी के कूँडे में रखा पानी जम कर बर्फ हो गया था।

दादी ऐसे मौसम में सुबह नहीं जागती थी। दो जीर्ण-शीर्ण रजाइयों को ओढ़े पड़ी रहती थी। ऐसे ऋतु में दादी रुई की बनी बगलबदी पहनती थी और वह भी पूरी बाँह की। चाँदा भी रुई की फनीई पहनती थी। चूँकि दादी पगरछी पहनती ही नहीं थी इसलिए उसने अपने हाथों में मोटे कपड़े के मौजे बना लिये थे जिसका डिजाइन जूतों की तरह था।

चाँदा एक पतली रलकी ओढ़े हुए दादी की सोपड़ी में मुँह से सीत्कार निकालती आयी और आकर आश्चर्य से बोली, “दादी, दादी, आज तो डाँकर इती तेज चल रही है, कि आँखों में आँसू बार-बार आ जाते हैं और कूँडे का पानी तक जम कर बर्फ हो गया है।”

“बालनजोगी (जलाने लायक) तेरे मुँह में बासती (आग) लगे, इती खराब खबर मुझे क्यों सुनाने आयी है !” दादी के शरीर में मानो ठंडीटीप हवाएँ घुस कर उसे कपा दिया हो। वह अपने को रजाई में और समेटती हुई बोली, “तू ने तो मेरा नशा ही उतार दिया। अब मुझे अमल (अफीम) फिर खाना पड़ेगा।”

चाँदा ने उससे सटकर बैठते हुए कहा, “दादी मुझसे भूल हो गयी। अब ऐसी अनुचित बात कभी नहीं कहूँगी।”

“जा, भीतर से एक कटोरी में दूध लेकर आ...।”

“अभी लायी दादी।”

चाँदा खाट से उतरी। उतरते ही उसकी नाक में से 'जाड़ा सेड़ा' बाहर निकल गया। वह भी दोनों छिद्रों से।

दादी के मन में घिन्न-सी ? जागी। वह उसे डाँटती हुई बोली, "सुगली रांड ! तेरे नाक से बहते 'घी'को साफ कर।"

चाँदा ने जोर लगाकर सेड़े को नाक में वापस चढ़ा लिया और भाग गयी।

दादी फिर सोचने लगी ठंड के बारे में। इतनी ठंड पड़ रही है कि पानी तक जम गया ? फिर रगत (खून) जमने में क्या देर लगेगी ? मैं तो जब तक सूरज वाप आकाश के बीच नहीं आयेंगे तब तक साल्की से बाहर नहीं निकलूंगी। चाहे इरमा-बिरमा (बह्या) ही आकर क्यों न कह दें।

चाँदा दूध ले आयी थी। दादी ने अपने बटुवे में से अफीम निकाल कर खाया और गटागट दूध पी गयी।

चाँदा कुछ पल चुप रही। फिर बोली, "दादी ! एक बात बतायेगी।"

"बोल।"

"मह ठंड, गर्म और बर्षा क्यों होती है ? इसे कौन करता है ?"

"चाँदा ! यह सब भगवान करते हैं। भगवान की ही मर्जी से रितुएँ बदलती है। बरसा होती है, अकाल पड़ते हैं, मिनघ (मनुष्य) जन्मता और मरता है। छोरी ! भगवान की माया तो अपरम्पार है।"

चाँदा सोचती रही। फिर बोली, "तभी लोग मंदिर जाते हैं।"

"हाँ, मंदिर जाने से हम सबकी मनोकामना पूरी हो जाती है।... पर तू यह सब क्यों पूछती है !"

"मैं नहीं पूछती... यह मुझसे बल सतूड़ी ने पूछा था। तब मैंने उसे बताया था कि दादी को पूछ कर बताऊँगी। अब मैं भी उसे कह दूँगी कि यह सब भगवान करते हैं पर सतूड़ी कहती थी कि बरखा तब होती है जब इन्दर देवता पेशाब करते हैं।"

"तेरा सिर...। अरे पगली, जब भगवान शंकर अपना शंख बजाते हैं तब बरसा होती है।"

उसी समय भागीडे जाट की बहू दादी की सालकी में आयी और घबरा कर बोली, “दादी...दादी...जल्दी चलो, परमे की बहू की तबीयत खराब हो गयी है।”

“क्यों, क्या हुआ?” दादी चौक कर बोली। उनकी अनुभवों आँखें फैल गयी।

“एकाएक पेट में जोरदार दर्द होने लगा। बेचारी गिलारी (छिपकली) की कटी पूँछ की तरह तड़प रही है, जल्दी चलिए।”

“कौन-सा महीना है?”

“नीचों।”

“राम...राम! तुम मक्की अक्ल घास चरने चली जाती है। जब नचो महीना लग गया तो मुझे दो-तीन बार दिखाना चाहिए। मैं तो हाथ लगाते ही समझ जाती हूँ कि पेट में बच्चा किस स्थिति में है? यदि आँटा-टेढ़ा भी हुआ तो मैं अपनी उँगलियों से मसल कर सही स्थिति में ला सकती हूँ। मुझ पर हनुमान बाबा की किरपा है।” अब वही मामला हाथ से निकल गया तो? “अरी पागल! मसाण (श्मसान) बार-बार थोड़े ही देख जाते हैं! मसाण तो एक बार ही जाया जाता है।”

“दादी सब गलतियाँ हम लोगों की हैं पर अब तुम जल्दी-जल्दी चलो।”

चाँदा ने पलकें उठा कर देखा। फिर कहा, “दादी, तुमने कहा था न कि मैं इस धरनि वाली ठण्ड में घर से बाहर नहीं जाऊँगी।”

“चुप कर मिरच, मेरे होते हुए कोई जापेवाली (जच्चा) सुगाई कष्ट पायेगी? “चल भागीडे की बहू...यह चाँदा मिरच की तरह तर्तिया है। क्षट-से बात पर बात मारेगी। जिती छोटी है उती ही छोटी है।”

चाँदा चुप रही।

दादी ने बटुवा निकाल कर हनुमान बाबा के दर्शन किये फिर अपनी लाठी लेकर चल पड़ी। चलने के पहले उसने रुपये निकालकर चित्त-भट किया।

चाँदा गम्भीर हो गयी। नाक में से सेढा एक बार फिर निकला। इस बार उसने सिणक कर झोपड़ी के घास की ओर उड़ा दिया। फिर कमीज से हाथ पोंछ लिया।



और पीठ ढँकी हुई थी।

उसने एक लकड़ी उठा ली। फिर वह गायो को नीचे से बाहर निकालन लगी।

खेजड़े के नीचे कई टावर-टीगर इकट्ठे हो गये थे। चाँदा भी वहाँ पहुँच गयी। खेजड़े के चारों ओर कच्ची बोकी बनी हुई थी, उस पर सब बैठे थे। चाँदा की खास सहेली सतूड़ी बैठी थी। चाँदा को देखते ही उसने अपने पास जगह की, "हट री होलकी, चाँदा मैं बैठण दे। यह मेरी खाम भायली (सहेली) है।

होलकी खिसक गयी।

चाँदा बीच में बैठ गयी। सतूड़ी और होलकी उस के दोनों ओर।

जब वे तीनों अच्छी तरह बैठ गयी तब चाँदा ने कहा, "डाँफर ऐसी चल रही है कि जाने सूइयाँ चुभ रही है।"

सतूड़ी ने झट से कहा, "मेरी एक गाय तो मरती-मरती बची। ठण्ड से अकड गयी। फिर काके (पिता) ने रात को आग जसायी तब गाय को शान्ति मिली।"

होलिका ने कहा, "जरूर कहीं बरखा हुई है। हवा गीली-गीली लग रही है न ?

चाँदा ने गींगले को चूम कर कहा, "भाओ, सूरज बाप को मनाओ।"

फिर मारी लडकियाँ मिल कर गाने लगी—

काढो रँ सूरज बाप तावडियो

जिए म्हारो डावडियो

धूप तेज और तेज हो रही थी।



चाँदा दोपहर का खाना खाकर मन्दिर के पीछे चली गयी। उसके साथ उसका दो साल का भाई गींगला था। इस समय उसने घुटने तक का कुर्ता पहन रखा था जो हाथ से सिला हुआ था। धूप खूब तेज हो गयी थी। रेत तपने लगी जिससे मुखह की ठण्ड का अहसास खत्म हो गया था।

मन्दिर पर फटी हुई ध्वज लहरा रही थी। भैरव का मन्दिर था।

उसके पास बेर की घनी झाड़ियाँ थी। दो-तीन 'आक' भी उगे हुए थे। दूर रेत में फोग की झाड़ियाँ दिखाई दे रही थी।

जब चाँदा मन्दिर के पास पहुँची तो वहाँ केसिया खड़ा था। केसिया पण्डित गोविंद का बेटा था। उसने जाँघिया और कई पैबन्द का कुर्ता पहन रखा था। उसके सिर पर छोटे-छोटे बाल थे पर चोटी गूँधी हुई थी जिसमें ताम्बे का एक 'मादलिया' भी था। उसके साथ पनिया था, भेरिये कुम्हा का बेटा। पनिये के बाल विचित्र ढँग से कटे हुए थे। आघा-आघा ईंच के बाल। खोपड़ी के दोनों आर दो दरवाजे। लम्बी चोटी।

चाँदा को देखते ही केसिये ने कहा, "आज देरी से कैसे आयी?"

"दादी कही गयी हुई थी, तुझे नहीं पता, मैं दादी के बिना रोटी नहीं खाती।"

"कहाँ गयी है वह।"

"तू तो जानता है दादी दूसरों के काम में ही लगी रहती है। आज भाईजी नाराज हो गये। आते ही दादी को बकने लगे। बोले, 'माँ! तू जरा घर की चिन्ता किया कर...' बता, तू दिनूंगे (सुबह) दिनूंगी घर से निकली थी, ओ अब आयी है। यह तू अच्छी तरह जानती है कि तेरे बिना तेरी पोती चाँदा और तेरी बिल्ली दुरगा खाना नहीं खाती।"

"तो क्या दोनों भूख से मर गये क्या?"... दादी ने भडक कर कहा, "मैं तो किसी को मरते हुए नहीं छोड़ सकती। यदि मैं नहीं जाती तो परमे को बहू के प्राण ही निकल जाते। पेट में बच्चा टेढ़ा था। टेढ़ा बच्चा कितना दौरा (कठिन) जन्म लेता है। जरा-सी सापरवाही जच्चे-बच्चे दोनों को राम-राम सत्त कर देती। अपने पेट की जरा-सी आग के लिए मैं दूसरों के घर में भीषण आग नहीं लगा सकती।... बेटे! रीस मत कर... धीरज से सोच... अपने सुख के लिए तो सभी दौड़ते हैं पर पराये सुख के लिए दौड़े, सभी जीवन सफल होता है।"

इस बीच बिल्ली दुरगा दादी के पास आकर अगले पाँव ऊँचे करके 'सत्तन' मुद्रा में बैठ गयी।

"पर माँ जब तू देर-सवेर से आती है तब घर की सारी व्यवस्था गड़बड़ हो जाती है। घर की स्त्रियाँ कितनी देर चूल्हे के आगे बैठी रहेंगी



और भी तो काम-धन्धे हैं ?”

दादी का स्वभाव उग्रवादी था। कठोर वचन और गुस्मोली मुद्रा सहने की उसकी जरा भी आदत नहीं थी। शुरू से ही उसका स्वभाव जरा-सी बात पर बुरी तरह बिगड़ जाता था। सुना जाता है कि दादी के उग्र स्वभाव के कारण ही उसकी अपने पति से कभी अच्छी तरह नहीं बनी। दिन में दो बार झगड़ा तो होता ही था। दादी बात-बान में नाराज हो जाती थी। फिर अपना सारा गुस्सा रोटियों पर निकालती थी। खाना नहीं खाती थी। एक ही वाक्य बार-बार दोहराती रहती थी, “जिसकी खाते बाजरी उसकी भरते हाजिरी।” मतलब जो रोटियाँ खिनायेगा उसकी चाकरी करनी ही पड़ेगी। फिर चाहे पूरा दिन ही बीत जाए दादी रोटी नहीं खाती थी। दादा मना-मना कर हार जाता था। कहते हैं कि जब दादा इस बात की सौगन्ध खाते कि वह अब उसे कभी कुछ नहीं कहेगा तब दादी अपना अनशन तोड़ती।

दादी अपने स्वभाव को नहीं बदल सकी। आज भी वह उतनी ही उग्र थी।

दादी मेरे भाईजी की बात सुनते ही भड़क उठी। हवा में हाथ उछालती हुई बोली, “दुनिया भर के काम-धन्धे क्या मैंने फैला रखे हैं? दो रोटियाँ खाती हूँ उस पर भी बात सुनाते हो। जाओ, अपनी रोटियाँ अपने पास रखो। मैं तुम लोगों की रोटियों के विसर नहीं रहती हूँ। हीरे की बूँद ने हजार मिन्नतों की थी कि दादी थोड़ा-सा हलुवा खा लो पर मैंने सोचा कि जिस घर पर उपकार किया जाय, उस घर का दाना भी मुँह में डालना पाप होता है।”

“माँ! तू बात का बतगढ़ बना देती है। मैंने तो घर की भुविधा के लिए कहा और तुम तो बस लाय-फलीता बन गयी। यदि जाना ही था तो हमें कह जाती।”

दादी की आँखें आश्चर्य से फैल गयी। उसकी आकृति पर हलकी-सी झुर्रियों का आभास हुआ। बोली, “अब मैं इन दो-दो कौड़ी की बहुओं से आज्ञा लेती फिरंगी? देखा इनका रुआब? ये मेरी सामुएँ नहीं हैं, मैं इनकी सास हूँ। कान खोलकर सुन ले जेठू... मैं किसी की ताबेदार नहीं कि

उनके इशारे पर उठ-बैठूँ ।”

“माँ ! तुम्हें तो बड़ा क्रोध आता है ।”

“क्रोध कायर को नहीं आता है । मैं किसी की परवाह नहीं करती ।”

दादी ऐसे बोली जैसे सटाक्-सटाक् चाबुक मार रही हो ।

“अच्छा, अब क्रोध को थूक कर तू रोटी खाले ।”

“रोटी तू तेरी बहुओं को खिला । तेरी माँ लूली-पागली नहीं है । अभी तो सारे गाँव की पीढ़ में काम आती है । एक हथेली पसारूँगी तो दस रोटियाँ आयेंगी । मैं ताने की रोटियाँ नहीं खाती ।”

चाँदा घबरा गयी थी । वह जानती थी कि दादी ने हठ पकड़ लिया तो सारा दिन बीत जायेगा । फिर वह खाना नहीं खायेंगी और यदि दादी खाना नहीं खायेंगी तो वह भी नहीं खायेंगी ।

चाँदा बीच में बोली, “दादी ! माफ़ करदे सबको । खाले । यदि तू नहीं खायेंगी तो मैं भी नहीं खाऊँगी और यह बेचारी दुरगा भी मुँह में अन्न-दूध नहीं डालेगी ।”

“फिर मेरे साथ भूखे मरो ।” दादी ने आँखें नचाकर कहा, “मैं ताने की रोटियाँ नहीं खा सकती ।”

जेठमल ने दादी को हाथ जोड़ कर कहा, “माँ ! ले मैं तेरे पाँव पडना हूँ ।” और उसने झुककर दादी के पाँव छू लिये, “तू तो सबकी माँ है, सबका कष्ट हरती है, फिर क्या तू मेरा कष्ट नहीं हरेगी ? मैं तेरे चरणों पर नाक रगड़ता हूँ ।”

मचमुच जेठमल अपनी माँ के चरणों में गिर गया । दादी के चेहरे पर कई तरह के मिले-जुले भाव आये । फिर उसने कहा, “आगे से तू तेरी घरवाली को समझा दे कि रोटी के लिए मुझसे राड न करें । मैं अपनी इच्छा से ही खाऊँगी-पीऊँगी ।”

चाँदा दादी की कमर में झूलकर उतराह से बोली, “दादी !”  
बच्छी हो । भाईजी ! आप बाई को कह दें कि वह थाली आ रही हूँ और दुरगा के लिए दूध में रोटी चूर दे । कपों

दुरगा ने पूँछ ऊँची की और म्याऊँ बोली ।

दादी बैठ गयी ।

वह काफी गभीर थी। फिर बड़बड़ा उठी, "मुझे अकड़ दिया जाता है? अरे मुझे तीन सौ छप्पन जने खाना खिलाने वाले हैं।"

'हाँ दादी, तू तो सारे गाँव की दादी है। लोग कहते हैं कि दादी के हाथ में जादू है। वह जिस मरीज के हाथ लगाती है वह ठीक हो जाता है पर लोग यह भी कहते हैं कि दादी को गुस्सा बड़ा आता है। यह सोने की घाली में सोहे की कील का काम करता है।'

'बुप हो जा और जा जल्दी से खाना ले आ।'

चाँदा एक काँसे की घाली में दादी के लिए दूध-रोटियाँ, अपने लिए घी लगी रोटियाँ व गुड़ और दुरगा के लिए मिट्टी के बर्तन में दूध-रोटी ले आयी।

फिर तीनों साथ-साथ खाने लगे।



जेठमल घास बेचने के लिए शहर गया हुआ था। घर में जेठमल के दो छोटे भाई मानमल और जीतमल थे जो पशुओं का काम-धंधा संभालते थे।

इस बार जेठमल शहर से लौटा तो बड़ा खुश था। आते ही उसने दादी की सालकी में दादी, अपने दोनों भाई, उनकी बहुएँ तथा अपनी बहू को इकट्ठा किया।

चाँदा पहले से ही आ गयी थी। वह दुरगा को गोद में लिए बैठी थी। दादी ने सबको अपनी दृष्टि में भरा। बहुएँ लम्बे घूँघट में लिपटी हुई थी। सभी के मन में जिज्ञासाएँ जाग रही थी।

दादी ने हुक्मराना अंदाज में पूछा, "क्यों सबको इकट्ठा किया है?"

"चाँदा, तू जा... घर के भीतर जाकर बैठ जा। गीगले ने रमा..."

"नहीं, मैं यही बैठूंगी।"

"लाडी ! बड़ों की बात माननी चाहिए। जा बहुत सयानी है न?"

दादी ने आँख का सकेत करके कहा, "जा, लाइसेस जा, मैं तुझे फिर बुलवा लूंगी।"

चाँदा दुरगा को लेकर चली गयी।

दादी ने गंभीर होकर पूछा, “हाँ, क्या बात है जेठू?”

“माँ! मैंने चाँदा के लिए एक चोखा और फूठरा (सुन्दर) लड़का देखा है। खानदान भी अच्छा है। छोरा हिसाब-किताब करना सीख रहा है। श्री... दा... ता... धन को का अच्छा अभ्यास कर लिया। बाणिका की चिट्ठियाँ पढ़ लेता है। हुशियार है।”

“जाति क्या है?”

“दम्भाणी... बस, एक ही कमी है।”

“क्या?”

“घर की स्थिति अपन जैसी है।”

“क्या मतलब?” दादी ने जेठू को घूर कर पूछा, “साफ-साफ बता?”

“मासी हालत चोखी नहीं है। लड़के में कोई कमी नहीं है। लड़के का मामा भी अच्छा है। बाप बेचारे का बचपन में ही मर गया था। मामा बड़ा खाता-पीता है। नानी का अपने दोहिते पर बड़ा ही मन है, इसलिए उनकी जीवन की चक्की चल रही है!... छोरे की माँ और नानी दोनों ने बातों ही बातों में मुझे पूछा कि क्या जाति है। मैंने बताया कि राठी।... उन्होंने पानी पिलाया, फिर इधर-उधर की बातें होने लगी।... जब मैं उठने लगा तो छोरे की नानी सरसुती बाई ने कहा— यदि आप छोरी हमारी झोली में देना चाहें तो किरपा होगी। ननिहाल ढागा है।... बहुत चोखा खानदान है। इसी बीच छोरा भी आ गया। बहुत फूठरा है। अब आप लोग चाहें तो मैं बात पक्की कर लूँ।

जेठपल का भाई जीतू बोला, “भाई साहब, गाँव की लड़की शहर में कैसे रहेगी? शहर वालों को तो पढ़ी-लिखी और समझदार छोरी चाहिए।”

“समझदार तो संगत से आदमी बनता है। पढ़ने से गुणना ज्यादा अच्छा होता है। कहावत है— काले के पास गोरा बँटे रंग नहीं तो अक्ल जरूर बदल जाती है, अक्ल तो संगत से आती है।” दादी ने बड़प्पन से कहा, “कोई खुद ही चाह कर बेटी मांगे तो बेटी को बाप की ना-नू नहीं करनी चाहिए। यह लिछमी होती है, उसे आदर से लाना चाहिए, फिर ठहरो।”

दादी ने अपने लटकते हुए बटुबे को खोला। उसमें से हनुमानजी की मूर्ति और एक रुपया निकाला।

उसने आँखें मूँद कर हनुमानजी की प्रार्थना की। फिर रुपये को उछाला।

रुपया उछलता हुआ नीचे गिरा। वह चित्त था।

दादी ने सगर्व घोषणा की, "रिश्ता कर लिया जाय। हनुमान बाबा ने हुबम दे दिया है। मुझे यवका विश्वास है कि छोरी भी से भुल्ले करेगी।

वैसे भी दादी की घोषणा सर्वोपरि होती थी। सबने इसे स्वीकार कर लिया कि अच्छा मुहूर्त देखकर सगाई कर दी जायेगी।



"चाँदा।"

"सच-सच बता। क्या तेरा ब्याह होने वाला है?"

"मुझे मालूम नहीं।"

"अरी कान में बौर मत ले।" सतूड़ी ने उसके गाल पर चुटकी मार कर कहा, "मैं कोई तेरे घणी (पति) को छीन नहीं लूँगी।"

चाँदा ने सतूड़ी की आँखों में आँखें डालकर कहा, "मुझे सच्ची नहीं मालूम। मैंने भी सुना है कि मेरा ब्याह शहर में होगा।"

"कब?"

"मुझे नहीं मालूम।"

"तुझे गाँव छोड़ना अच्छा लगेगा।"

"नहीं।"

"फिर?"

"अरी ब्याह तो माँ-बाप ही करते हैं।" चाँदा ने लम्बा साँस लेकर कहा।

"तड़का कैसा है?"

"सभी कहते हैं—एकदम फूँटाफरा 'सुन्दर'।"

"तेरे भाग चोखे हैं।"

"तो तू भी ब्याह कर ले?"

"मैं कैसे ब्याह कर लूँ ? ब्याह तो छोरे-छोरी के माँ-बाप तय करते हैं।" सतूड़ी ने बताया, "और छोरी अपने मुँह से ये बातें कैसे कहे ? हाँ, तेरे जाने के बाद मुझे गाँव में सब कुछ सूना-सूना लगेगा।"

चाँदा ने कुछ पल सोचा। फिर कहा, "मैंने एक उपाय सोचा है।"

"क्या ?"

"तेरा ब्याह भी हो सकता है।"

"कैसे ?"

"मैं दादी को कहकर तेरे माँ-बाप को कहलवा दूँगी। दादी की बात कोई नहीं टालता।"

सतूड़ी की आँखें चमक उठी। बचपन में बच्चों को केवल जिज्ञासाएँ व उत्सुकताएँ रहती हैं। व्यावहारिक जगत का उन्हें ज्ञान नहीं होता ? यही स्थिति इन दोनों बच्चियों की थी।

"हाँ चाँदा, तेरी दादी की कोई बात नहीं टाल सकता।"

"बस, तेरा भी काम बन गया। तू भी अपने सासरे चली जायेंगी। तब लुगाइयाँ गायेंगी।"

बनखंड री अे कोयल

बनखंड छोड कठं चाली

म्हारा बाबुल बोल्या बोल

निभावण म्हें चाली...

चाँदा का मुर बहुत ही सुरीला था। कभी-कभी उसके व्यवहार से लगता था कि वह छोटी होते हुए भी एक बड़ी उम्र रखती है, ममता की बड़ी उम्र।

सतूड़ी मंत्र मुग्ध-सी विदाई गीत सुनती रही। चाँदा का गाने-गाते गसा भर आया। नैन तरल हो गये।

सतूड़ी उससे लिपट कर बोली, "बस कर...मेरी भायली...बस कर... तेरे गीत से तो कलेजा मुँह को आ रहा है।"

दोनों सहेलियाँ सुबकती रही।

सावन आ गया था ।

गौम्र ढल रही थी ।

लौटते हुए पशुओं के गलों में बंधी घंटा ध्वनियों की मधुर आवाज आ रही थी । बीच-बीच में बड़ा घंटा टन्-टन्-टन् बोल कर अपना अलग अस्तित्व बता रहा था ।

यह घंटा कबरी गाय के गले में बंधा हुआ था । यह गाय चाँदा की थो पर थी बड़ी ही बदमाश । सदा भागकर जंगल में बड़ी-बड़ी फोंग-झाड़ियों के बीच छुप जाती थी । फिर डूँढ़ने में बड़ा समय लगता था । साथ-साथ वह दूसरी गायों से बहुत ही लड़ती थी । इन सभी स्थितियों से निपटने के लिए उसके गले में बड़ा घंटा बाँध दिया गया । घंटे की आवाज के साथ उसकी हर हरकत की समझ लिया जाता था ।

गामों के पीछे-पीछे दस-बारह वर्ष की चंद लड़कियाँ आ रही थीं । जाँघिया और कुर्ता पहने । उनके सिरों पर ईँढ़नियाँ थी । ईँढ़णियों पर कढ़ाईयाँ रखी हुई थीं जिनमें गोबर भरा हुआ था ।

सारी लड़कियाँ नंगे पाँव थी । आधी लड़कियों के हाथों-पाँवों पर मैल जम गया था जिससे उनके हाथ-पाँव काले-काले लग रहे थे ।

ये लड़कियाँ गिद्ध दृष्टि से गायों को देख रही थीं ।

जैसे भी गायें 'पोटा' करती वैसे ही कोई छोरी जोर से कहती, "ओ पोटे भूँ देह्यो ।"

यानी यह पोटा मैंने देखा । जो छोरी देखती, वही उस पोटे (गोबर) की हकदार होती ?

यदि दो छोरियाँ साथ-साथ कहती तो पोटे में हिस्सा हो जाता था ।

ये गरीब घर की लड़कियाँ दिनभर घूसर इलाकों में गायों के पीछे-पीछे घूमती रहती थी ।

वैसे भी सावन में दो बार बारिश होकर इन्द्र देवता रुठ गये थे । आकाश धोया-धोया लग रहा था । नीलापन साफ हो गया था पर जंगल में पशुओं के लिए घास हो गयी थी ।

खेतों में हल चला दिये गये थे ।

अब वर्षा की प्रतीक्षा थी । यदि वर्षा नहीं हुई तो खेत में फूटे बीज या तो जल जायेंगे यदि हवाएँ तेज चलने लगीं तो वे मिट्टी के नीचे दब जायेंगे । इस तरह फिर वही अकाल जो हर तीसरे साल तो पड़ता ही है ।

चाँदा, दादी और दुरगा सालकी में बैठी थी । दादी उदास थी । गंभीर थी ।

चाँदा ने पूछा, “दादी ! तू उदास क्यों है ?”

“मैं उदास अपने लिए नहीं, बेचारे मेघे के कारण हूँ । उस पर शीतल माता (बेचक) का प्रकोप हुआ है—मुझे सन्देह है कि वह कहीं अंधा न हो जाए । दो दाने आँखों में निकल आये हैं । यदि अंधा हो गया तो बेचारे की जिंदगी तबाह हो जायेगी ।”

“शीतल माता उनको अंधा क्यों करेगी ? वह तो माँ है ।”

दादी ने झट से कहा, “हाँ, वह माँ है ।” उस माँ को ठंडा किया जाता है । तुम तो जानती हो बेटो, आजकल लोग धर्म-कर्म करते नहीं । आस्था-विश्वास भी कम हो गया है । यदि आदमी नियम से चले तो ऐसा नहीं हो सकता । इस मेघे ने जरूर चैत बदो अष्टमी यानी सीवल... अष्टमी को जरूर गर्म खाना खाया है । उस दिन जो ठंडा खाता है उसे शीतला माता ठंडा करती है ।”

“अब क्या होगा ?”

“होगा वही जो भाग में लिखा होगा । फिर आजकल लोग सीवल खुदवाते नहीं ? यदि सीवल को हाथ-पर खुदवाले (टीका लगाते) तो सीवल (बेचक) निकले ही नहीं । देख, मेरे तो इस उम्र में भी कितने बड़े-बड़े बण (दाग) हैं ?”

दादी ने अपने दाएँ हाथ को दिखाया । उस पर रुपये के आकार के बेचक खुदवाने के दाग थे ।

“बड़े बण हैं ।”

“हाँ, उपाय-जतन तो करना ही चाहिए ।”

दुरगा गीली मिट्टी पर सोयी हुई थी । कभी-कभी वह अपने अगले



पजो से मुंह खुजा लेती थी ।

चौदा बास सुलभ भाव से देख रही थी ।

एकाएक वह बोली, "दादी ! फूली दादी है न, मनोवर की दादी, वह कह रही थी कि तेरी दुरगा बिल्ली मुझे दे दे !"

"क्या ? उसने दुरगा को मांगा । उस खसमछावणी का मूंडा (चेहरा) फूठरा घणा !""इस बार वह दुरगा की बात करे तो उसका मूंडा झाड़ देना ।""चौदा ।" सहसा दादी के चेहरे पर मखमली उदासी छा गयी । आवाज में गहरापन आ गया । बोली, "यह दुरगा केवल बिल्ली नहीं है, मेरे प्राण है । मेरा जी इसमें डाला हुआ है, जिस दिन यह मर जायेगी, उस दिन तेरी दादी भी मर जायेगी ।"

जैसे यह 'वाक्य' बिल्ली ने सुन लिया हो, वह गुर्रा कर दादी के पास आ गयी । आकर दादी की गोद में बैठ कर उसका हाथ चाटने लगी ।

हाथ चाटते-चाटते दुरगा को क्या सूझा कि उसने छलांग भरी और कोने में जाकर अपने पजो को जोर-जोर से मारने लगी ।

दादी ने देखा कि एक हथेली जितना खूंखार बिच्छू पड़ा था ।

दादी के मुख से हठात् चीख-सी निकल पड़ी, "अरे बाप रे, यदि किसी को यह बिच्छू काट लेता तो वह पानी ही नहीं मांगता ।"

चौदा भाग कर घिमटा ले आयी । दादी ने बिच्छू को उठाकर बाहर फेंक दिया । फिर वह दुरगा को गोद में लेकर चूमने लगी, "लाडी ! तू तो मेरे लिए माईतो (माँ-बाप) का काम कर रही है ।"

चौदा ने दादी की गोद में से दुरगा को ले लिया और वह उसे सहलाने लगी ।

इसी समय जेठू हड़बड़ाया हुआ आया । वह पसीने से तरबतर था । उसकी आँखों में आशकाओं व भय के मिलेजुले भाव थे ।

गमछे से पसीना पोछ कर वह झोंपड़ी के आगे बनी कच्ची मिट्टी की चौकी पर बैठ गया और लम्बे-लम्बे साँस लेने लगा ।

"क्या बात है, तू इतना घबराया हुआ क्यों है ?" दादी ने सन्निकट आकर पूछा ।

"आज तो मैं मरता-मरता बचा ।

“क्यों ?” दादी की आँखें भय से फैल गयीं । उसने अपने दोनों हाथों को जेठू के सारे शरीर पर घुमाया जैसे वह सारे अंगों की जाँच कर रही हो ?

जेठू ने चाँदा की ओर देखकर कहा, “जा, एक लोटा पानी का भर ला ।”

चाँदा ने सालकी में रखी मटकी में से जेठू को पानी पिलाया ।

जेठू ने लम्बा सांस लेकर कहा, “माँ । मैं खेत में रखे घास को ठीक कर रहा था कि एक कनन्दर (साँप) फुत्कारता हुआ बाहर आया । मैं तुम्हें मचेत हो गया ।

कनन्दर मेरे सामने फन उठाकर पड़ा हो गया । मैं पीछे हटा तो वह और आगे बढ़ा । मैंने सोचा कि आज इसकी नीयत ठीक नहीं है । तो भी मैं पीछे हटता रहा । शायद अनजाने में उसे चोट आ गयी हो ! जब उसने पीछा करना नहीं छोड़ा तो मैंने लाठी से उसे मार डाला । मारकर उसे फोग की झाड़ी पर सटका दिया । अभी कुछ समय गुजरा ही था कि एक और साँप आ गया । मैंने सोचा कि यह उस साँप की साँपिन है । मैं भागा-भागा घर आ गया । वह साँपिन जरूर मेरा पीछा करती आयेगी ।”

दादी ने उसे धैर्य देकर कहा, “चिंता की कोई बात नहीं । जब तक इस घर में दुरगा है साप-बिच्छू-बाँड़ी-पढ़ नहीं आ सकती ।”

जेठू की आशका सही निकली । लगभग दो घंटे के बाद नागिन आ गयी । उसके आने का आभास बिल्ली दुरगा को हो गया !

दुरगा त्वरा से बाहर निकली । वह नौरे की कच्ची दीवार पर बैठ गयी ।

तीन दिन बीत गये ।

चौथे दिन जैसे ही नागिन ने बिल में से निकल कर घर की ओर प्रस्थान किया वैसे ही दुरगा ने छलांग लगाकर उसका मुँह पकड़ लिया । नागिन छटपटाने लगी । उसने दुरगा के चारों ओर सपेट मारी पर दुरगा पकड़ायी नहीं । देखते-देखते नागिन मर गयी ।

दुरगा सौट आयी । उसके मुँह पर लगे धून को देख कर चाँदा और दादी भागे । देखा तो नागिन मरी हुई थी ।

सबने दुरगा की प्रशंसा की। दादी ने उसका मुँह धोया। दूध पिलाया।

जेठू ने कहा, “अरे भाँ, आज इस बेचारी को घी पिला दे।”

दादी हँस कर बोली, “औरत के पेट में बात पच जाय तो मिन्नी (बिल्ली) के पेट में घी पचे।”

चाँदा ने कहा, “दादी ! दुरगा तो सचमुच बड़ी समझदार है।”

“चाँदा ! आजकल आदमी से ज्यादा जानवर समझदार होते हैं।”

और दादी ने आकाश की ओर देखा ही था कि चंदू लुहार आ गया। उसने आकर कहा, “दादी ! मेरी घरवाली को उलटियों पर उलटियाँ हो रही हैं। जरा चल कर देख ले।”

दादी ने बटुवे में से हनुमान जी की मूर्ति निकाली। रुपये से चित्त पट किया और चल पड़ी।

□

□

पूरे सात साल बीत गये।

इन सात सालों में कई परिवर्तन आये। कुछ ऐसे परिवर्तन भी थे जिनका किसी को अनुमान नहीं था। चाँदा की दादी के बाद अचानक एक दिन स्वस्थ और कड़क दादी का देहान्त।

चाँदा को वह घटना अच्छी तरह याद है। उस दिन दादी घबरा कर कह रही थी कि उसकी बिल्ली दुरगा नहीं मिल रही है। दुरगा को खोजने की हडबड़ी में उसका सास की तरह शरीर से धिपके रहनेवाला बटुवा भी मायब हो गया है।

ये दोनों घटनाएँ दादी के समस्त विश्वासों को तोड़नेवाली थी। उसे धार-धार महसूस हो रहा था कि यदि ये दोनों चीजें उसे नहीं मिली तो वह जीवित नहीं रह सकती।

चाँदा भी दुरगा के लिए रोने लगी।

चाँदा के सिर पर बोर, हाथों में हाथी दाँत का बना चुड़ला, कानों में मुरलियाँ और बालियाँ। गले में एक साकल, पाँवों में पत्ती पामल।

वह सीधी सतूड़ी के पास गयी।

“सतूड़ी ! मेरी दुरगा कहीं खो गयी है, सभी उसे ढूँढ़ रहे हैं, चलो हम भी ढूँढ़ें ।”

चाँदा और सतूड़ी भी बिल्ली को खोजने चल पड़ीं ।

दादी की परेशानी के कारण न केवल उसके बेटे ही नहीं बल्कि दादी का मान-सम्मान और प्यार करने वाले सब के सब गाँववाले दुरगा बिल्ली और उस बटुवे को खोजने निकल पड़े ।

पर शाम तक न तो बटुवा मिला और न दुरगा । जब सभी हताश हो गये और दादी को चक्कर पर चक्कर आने लगे तो सब धबरा गये । चाँदा और सतूड़ी एक कोने में विचार में डूबी हुई बैठी थीं ।

दादी की हासत धीरे-धीरे खराब होती जा रही थी, एक विशिष्टता का प्रभाव उस पर हो रहा था ।

“सतूड़ी, तुझे एक बात-बताऊँ ।” चाँदा ने गंभीरता से एकांत में कहा ।

“बता ।”

“अब दादी जिंदा नहीं रहेगी, वह मर जायेगी ।”

‘क्यों ?’

“दुरगा में उसके प्राण थे ?”

“पर दुरगा मरी थोड़े ही है । अरी ! तू दादी की वह कहानी भूल गयी — गुफा का तोता ! गुफा के तोते में नीले राक्षस के प्राण थे और गुफा में कोई जा नहीं सकता था ! इसी तरह दुरगा जिंदा हो, कहीं भी हो, क्या फर्क पड़ता है !

चाँदा ने सतूड़ी की ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखा । फिर कहा, “पर यह कहाँ है, इसका तो पता चले !”

“चल जायेगा ।”

“और बटुवा ?” चाँदा ने सतूड़ी का हाथ अपने हाथ में लिया और कोमल स्वर में कहा, “जानती हो, बटुवे में दादी के हनुमानजी ब पाँच रुपये थे ।”

सतूड़ी ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

चाँदा ने उदास होकर आह छोड़ी । फिर कहा, “दादी अब मरेगी । यह इन दो चीजों के बिना जिंदा नहीं रह सकती ।”

तभी पनिपा जाट दुरगा की लाश लिये आ गया। उसने बताया, “मरोवर की पाल के नीचे यह दुरगा मरी पड़ी थी। लग रहा है कि कुत्ते ने इसे मार डाला है।”

दुरगा की लाश देखकर सब आतंकित हो गये। एक सन्नाटा पसर गया। सभी उपस्थिति में जड़ता आ गयी। उनकी निगाहों में आशंका-सने प्रश्न निकल-निकल दादी से चिपकने लगे।

दादी ने एक बार आँखें खोली।

दुरगा की लाश उसके पास पड़ी थी। उसे देखते ही वह धर-धर घूमने लगी। उसकी आँखों से झर-झर आँसू बहने लगे।

थकी-थकी-सी वह गहरे अवसाद से दुरगा को देखती रही। वह कुछ बोलना चाहती थी पर हृदयावेग या किसी अन्य कारण से वह बोल नहीं सकी। पर उसके फड़कते होंठों से लग रहा था कि वह दुरगा “दुरगा” कहना चाहती है। शायद उसकी वाणी किसी आपात के कारण निष्प्राण हो गयी हो।

अथाह पीड़ा और असह्य वेदना से दादी तड़प रही थी।

सारे लोग निसहाय से मूक दर्शक की तरह खड़े थे।

चाँदा से नहीं रहा गया। वह सपकती हुई आयी और दादी से लिपटती हुई रो-रोकर बोली, “दादी... हमारी दुरगा मर गयी... हमारी दुरगा मर गयी।” तेरा बटुवा भी खो गया।”

और दादी के हाथ पाँव ढीले हुए और उसकी आँखें उलट गयीं।

‘दादी मर गयी’

यह वाक्य हवा में उछाल कर चद ही पलों में सारे गाँव में फैल गया। गाँव में दुख की छाया फैल गयी।

काफी भीड़ इकट्ठी होने लगी। सभी जाति-धर्मों के लोग आने लगे।

अर्थाँ क्या निकली उसके साथ लगभग पूरा गाँव था।

चाँदा को याद है कि छोटी जाति के लोग भी आये थे।

चाहे अर्धविश्वास हो या कार्य-कारण का सम्बन्ध पर यह सर्वमान्य हो गया कि दादी के प्राण विल्ली में थे।

दादी का अभाव लोगों को बड़ा खला। गाँववालों के बीच एक

खालीपन-मा आ गया। वे अपने को हारी-बीमारी में असहाय समझने लगे।

और चाँदा के चारों ओर एकांत का काँटेदार सन्नाटा पसर गया। उसे हर घड़ी दादी का अभाव खलता था।

यह अकेलापन और भी दुर्बल तब हुआ जब सतूड़ी की शादी हो गयी और उसके एक साल के बाद मुकलावा (गौना) होकर वह गाँव से चाँदा से पहले चली गयी।

चाँदा का मुकलावा नहीं हुआ था। उसकी सास का कहना था कि जब तक वह १५ माल की नहीं होयेगी तब तक 'मुकलावा' नहीं होगा। ...और सतूड़ी वैसे उससे दो साल बड़ी भी थी। सतूड़ी समुराल से लौटी तो उसकी आकृति की कान्ति बदली हुई थी। उसका शरीर भरा-भरा और आकर्षक लग रहा था।

चाँदा ने उसे पूछा, "तू तो ज्यादा फूठरी (सुन्दर) लगने लगी।"

"हा।"

"कैसे?"

"मैं तो इतना ही जानती हूँ।"

"क्या जानती हो?"

"कि विवाह महज की अग्नि का धुआँ जैसे ही लड़की के शरीर को छूता है, उसमें बदलाव आ जाता है।" चाँदा! यह मुझे मेरी माँ ने बताया था।"

"और तेरा पति..."

"सीधी गाय के समान है।" सतूड़ी ने आदर-भाव से बताया, "अब तेरा मुकलावा कब होगा?"

"जल्दी ही।"

चाँदा को लगा कि समुराल में जाकर छोरी सुघरती-संवरती है!

और उसका मुकलावा जैसे ही वह १५ वर्ष की हुई, हो गया।

सास अपनी जघान की पक्की निकली।

चाँदा का पनि नारायण स्वयं लेने आया था। नारायण जवान लगते लगता था। थोड़ी-थोड़ी मूँछें फूटने लगी थी।

वह बंगाली कट बाल रखता था। उसने धोती, कुर्ता और काली टोपी पहन रखी थी।

उसके हाथों में सोने के दो कड़े थे।

समुराल में जैबाई सा का धूब स्वागत हुआ। रात को उसे गाँव की छोरियाँ ने घेर लिया। तरह-तरह के सवाल करने लगीं। बेचारा नारायण हक्का-बक्का रह गया। वह एक का जवाब देता तो दस पहेलियाँ एक साथ गूँजती !

सतूड़ी नारायण का हाथ पकड़ कर बोली, बहनोई जी ! यदि आप मेरी पहेली का अर्थ बतसा दो तो मैं आपको जो माँगूँ दूंगी।”

“आप नहीं दोगी ?”

“दूँगी।”

“सुनिए, झूठी बात धोखी लगती नहीं।”

सतूड़ी ने पहेली, बताया—

डूंगर मारयी गिरगलो जी डोला,  
लाया गाढी घाल ओ राज  
खाया बामण-बाणिया जी डोला  
पायी जुग ससार ओ राज.....

बहनोई जी ! इस पहेली का अर्थ बताओ।

नारायण ने थोड़ी देर तक सोचा।

कई छोरियाँ एक साथ बोल पड़ी, “बताओ, बहनोई जी बताओ।”

नारायण ने कुछ देर फिर सोचा।

तड़कियों ने उसका घेराव कर रखा था। सतूड़ी नारायण को स्पर्श करके बोली, “क्या हुआ बहनोई जी, इतनी सरल पहेली में ही आप घबरा गये। इस तरह आप हमारा क्या लेंगे !”

नारायण ने सोचकर कहा, “नारियल।”

सतूड़ी घबरा गयी।

नारायण ने कनखी मारकर कहा, “साली जी ! अपना कौल याद रखना।

सतूड़ी अनजाने भय से धिर गयी।

उससे कोई उत्तर नहीं दिया गया ।

तभी गगूड़ी ने सतूड़ी को हटा कर कहा, "बहनोई जी ! अपने को तीसमारखाँ ममज्ञ रहे हैं तो मेरी पहेली का उत्तर दीजिए—

आटै सरीखी गिलगिली

खरबूजँ सरीखी मीठी ओ राज

इण आढी को अर्थ बतावो

धानँ सवा लाख की बीटी ओ राज...

इस बार नारायण अर्थ नहीं बता सका ।

गगूड़ी ने फिर कहा, "सयालाख की अँगूठी का सवाल है बहनोई जी ?"

नारायण ने अपने दिमाग के कई घोड़े दौड़ाए पर वह पहेली का अर्थ नहीं बता सका तो गंगली ने झट से कहा, "हमारा और आपका हिसाब बराबर हुआ ।"

सतूड़ी की जान मे जान आयी । उसने कहा, "हाँ बहनोई जी, हमारा हिसाब किताब बराबर हुआ । अर्थ है, किसमिस । दाख ।

जँठकी ने आगे आकर पूछा, "बताओ बहनोई जी, मेरी पहेली का अर्थ ?

माँ मोड़ी बेटी झीतरी जी

दोनों रँ अेक ई भरतार

इण आढी रो अरय बतावो

नीतर कँवा घोला गँवार ओ राज.....

पहेली बहुत ही कठिन थी । नारायण सोचने लगा । उसने बार-बार पहेली को दोहराया और अर्थ सोचने लगा ।

लड़कियाँ खिलखिलाकर हँसने लगीं । एक ने कहा, "जीजाजी इसका अर्थ नहीं बतला सकते । माँ-बेटी का पति एक हो, यह कैसे संभव हो सकता है ।"

अचानक नारायण बोला, "कैरी और गुठली ।

फोरियाँ मुन्न !

सतूड़ी ने नारायण की ओर देखकर कहा, "बहनोई जी पढ़े-लिखे लग



रहे है ! यह पहेली बड़ी ही कठिन थी ।”

नारायण ने झट से कहा, “कठिन को सरल करना हम लोगों के बाएँ हाथ का खेल है ।”

इस तरह मोद मनाकर नारायण अपने साथ चूह को ले आया । चाँदा अपने साथ दादी का सुई डोरेवाला बटुआ भी ले आया ।



चाँदा पन्द्रह बरस की थी । उसको पहुँचाने के लिए साथ में गाँव की नाइन आयी थी । नाइन दो दिन बीकानेर रही ।

नारायण अपनी नानी के घर पर ही रहता था । चाँदा ने भी महसूस किया कि उसकी नानी सास बहुत ही धीर-स्वभाव की लुगाई है । उसका बहुत ही साढ-कोढ करती है ।

नानी सास सरसुती और सास-जठानी का उमे घूँघट निकालना पड़ता था ।

सास ने उसे आते ही कह दिया था, “बीनणी ! इस घर की मान-मर्यादा बड़ी ऊँची है । बापा रामलालजी का यह घर है । इस घर में हम उनकी दया पर रह रहे हैं । दया पर रहना कितना दोरा (कठिन) होता है । पर क्या कलूँ... तेरा समुद्र तो तेरे घणी (पति) को डेढ साल का छोड़ कर चल बसा था । उस समय घर की हासत ठीक नहीं थी । अन्न का दाँत से बैर का आभास होने लगा था । मैं सोचने लगी कि नारायण को किस तरह पालकर बड़ा करूँगी ? आजकल कौन किसका होता है पर मेरी माँ ने मुझे अपनी छाती से लगाकर साँत्वना दी कि इस भूमि पर सब भाई-बंधु बदल सकते हैं पर माँ नहीं बदल सकती और जिसकी माँ बदल जाती है तब समझना चाहिए कि वह बड़ा ही अभागा है । उम जैसा अभागा भूमि पर नहीं होता ?..... विधवा बेटो छाती पर रहे यह माँ-बाप के लिए बड़ा ही कष्ट साध्य होता है पर माँ का सहारा और बाप की दया मुझ पर सदा रही । भाई समय के साथ विधवा बहिन से बदल सकते हैं पर माँ नहीं । वह धरा होती है न ? समस्त संसार का भार वहन करने वाली वसुन्धरा ।” -

जमनी भाव बिह्वल हो गयी। उसकी आँखें तरल हो गयी। उसने नत मस्तक घूँघट में लिपटी बहू की ओर तीक्ष्ण दृष्टि से देखकर कहा, "फिर भी पवित्र रिश्ते बिना स्वायं के नहीं निभते ! माँ का अपरिमित स्नेह के बाद भी मुझे बार-बार लगता था कि मुझे कुछ करना चाहिए। इसलिए मैं ठीक सुबह चार बजे उठ जाती थी। ठंड की मौसम में पाँच बजे उठकर मैं सबसे पहले घर-आँगन में झाड़ू-बुहारी लगाती थी। पानी की मटकियाँ कुँडी से पानी खींच-खींच कर भरती थी। इसके बाद मैं 'वाड़े' चली जाती थी। बाड़ा घर से नजदीक ही था।

ठंड के मौसम में कलेजा तक काँपता रहता था। मैं एक मोटी चादर ओढ़े हुए बाड़े में जाकर गायों को घाम डालती थी। गोबर इकट्ठा करती थी। झाड़ू बुहारती थी।

वहाँ से आकर स्नान करती थी। यदि ठंड का माँगम होता तो चूल्हा जला लेती थी और गर्म पानी चढ़ा देती थी।

स्नान करके मैं मंदिर में बैठ कर 'सेवा' करती थी। श्रीनाथजी प्रभु की चित्र-सेवा। फिर श्रीकृष्ण शरण ममः का जप करती थी।

अनपढ़ होने के कारण पढ़-लिख नहीं सकती पर कई पाठ मैंने कंठस्थ कर लिये थे। हर तीसरे दिन मैं और माँ दोनों चार बजे उठ कर गेहूँ-बाजारी पीसती थी। दोनों जनियाँ चक्की में साग सेर गेहूँ पीस लेती थीं।

भोजन माँ बनाती थी और बर्तन मैं माँजती थी। घर में पाँच प्राणी थे। मैं, माँ, काका (पिता) और दो छोटे, तीन बड़े भाई परदेश कमाने चले गये थे — कलकत्ता। एक भादोगुदा है, उसकी बहू भी यही रहती थी। कभी यहाँ और कभी पीहर। भोली है बहू बहू।

जब नारायण पढ़-लिखकर होशियार हो गया तो उसे मेरी स्थिति का ज्ञान हुआ। उसे लगा कि मेरी माँ कठोर मेहनत करती है, एक बाँदी से भी दुखद जीवन जीती है तो वह कमाने की चेष्टा करने लगा। आज नारायण एक 'दानघाने' में 'घाता-बही' का काम सीख रहा है। हाथ-खर्च के दो रुपये मिल रहे हैं।

ये दो रुपये वह साकर नानी की हथेली पर रख देता है। एक पाई

भी खचं नहीं करता। कपड़े होली-दीवाली पर सिलवाता है। दीवाली के पहले 'घन्नतेरस' (तेरहवी) को नये कपड़े पहन कर लक्ष्मीनाथजी के मंदिर जाता है और होली के बाद 'रामा-श्यामा' के दिन नये कपड़े पहनता है।

‘बड़ा होनहार और समझदार लड़का है।’ बीनणी ! हमे अपने दुख के दिन बिताने हैं इसलिए धीरज और शांति से रहना। बस, नानी, सासजी जो कहें, वही करना। ज्यादा इधर-उधर डोलना नहीं। किसी भी बाहरी लुगई और मर्द से चप्पर-चप्पर बोलना नहीं। बस काम से काम रखना ! रात को नानी सास के पाँव दबा कर मालिये (कमरे) में जाना। जाओ तो इस बात का ध्यान रखना कि पायल बाजे नहीं। दीया बेसी मत जलाना। कहीं तेरे नाना समुर देख लेंगे और कुछ कह देंगे तो मैं तो लाज में डूब मरूँगी। पराये चूल्हे पर खिचड़ी पकाना बड़ा कठिन होता है। मामी सास की कद्र करना। झाँझर के (तडके सुवह) सबसे पहले उठकर घर-आँगन को साफ करके नहा लेना। बीनणी ! मैं तेरा बहुत ही लाड-कोड करना चाहती हूँ पर भगवान ने अभी तक हम पर वह किरपा नहीं की है।

चाँदा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह केवल सिर हिलाकर स्वीकृति देती रही या फिर 'डिचकारी' देकर अस्वीकृति देती रही। उसने सास का लम्बा पूँध निकाल रखा था।

चाँदा को याद है—अपनी पहली रात। टीके की रात (मुहागरात)।

टीके की रात वह पहली बार अपने पति के पास गयी। ठंड का मौसम था। कड़ाके की ठंड पड़ रही थी। उस पर हड्डियाँ बिघने वाली ढाँफर और हील। ठंडी हवाएँ।

वह मालिये में गयी। चारों ओर सन्नाटा छाया हुआ था। वह नानी सास के पाँव दबा रही थी। नानी सास सो गयी थी। जोर-जोर के खराँटे भर रही थी। अब वह जाएँ तो कैसे ?

जब नानी सास की नींद नहीं टूटी और उसे भी सपकियाँ आने लगी तो साम जमनी ने आकर धीरे-से कहा, “बीनणी, जाओ पिछले मालिये में में सो जाओ।”

पति से मिलने की तीव्र अभिलाषा और उत्कंठा जो दिन भर उसके भीतर हलचल मचा रही थी, वह खत्म हो गयी ! एक यकान और ऊब

ने उसे घेर लिया। उम्र भी तो कच्ची थी। केवल पन्द्रह साल। वैसे उसने अपनी माम से आज ही सुना—तिरिया तेरह और मरद अठारह। लड़की तेरह साल की तिरिया हो जाती है और लड़का अठारह साल का मर्द।

उसने तब सोचा था कि वह तो औरत हो गयी पर उसका पति तो अभी मग्नह साल का है? पक्का मर्द नहीं हुआ?

एक विचित्र-सी भावना उसमें जागी थी।

माम के कहने पर वह पिछले मालिये की सीढ़ियाँ चढ़ने लगी। पायल बोल गयी—छम-छम।

वह रुक गयी। मन ही मन बोल उठी—हाय राम कितनी निर्लज्ज है यह पायल।

और वह आहिस्ता-आहिस्ता पाँव उठाती हुई मालिये के आगे पहुँची। धीरे से किबाड़ खोले। मालिये में घुप अँधेरा था।

उमने खिड़की खोली।

चाँदनी झपट कर भीतर आयी। उजास फैल गया साथ ही हवा का ठंडा झोंका भी उससे चिपट गया। उसके भीतर झुरझुरी छूट गयी। उसने इसी बीच दियासलाई ढूँढ़ ली। लपक कर खिड़की बंद की।

दियासलाई से दीया जलाया।

नारायण सोया हुआ था। रजाई में लिपटा। छोटदार रजाई थी, नयी। उमने अपने पति को देखा। देखा तो बस देखती रही। गहरे अपनेपन से। भावप्रवणता से।

उमने मालिये को देखा।

मासिया छोटा था पर उसमें कई छोटे-छोटे आले थे। दो आसों पर किबाड़ भी चढ़े हुए थे। फूलों की छत थी। फूल रंगे हुए थे। चारो कोनों में छोटे-छोटे नीले और हरे रंग के साड़-फानूस सटक रहे थे।

एक खुले आले में एक तश्तरी रखी हुई थी। उसमें मिठाई पड़ी थी।

उसने सबसे पहले अपनी पायल को खोसा। फिर सोचने लगी कि वह अपने पति को जगामे या नहीं?

उसे सनूड़ी की बातें याद हो आयी। उन उन्मादभरी बातों और पहली रात में उसने क्या-क्या किया, ये सब याद करके वह रोमांचित

गयी । सतूड़ी ने यह भी बताया था कि उसका पति सब बातें जानता था । इतना चालाक था कि मुझे देखकर झूठ ही खरटें लेने लगा ।...”पर चाँदा ने महसूस किया कि उसका पति वैसा नहीं है । सीधा-सादा है । तबमुच सो गया है । कोई चालाकी और चतुराई नहीं ।

फिर ?

उसके भीतर उत्सुकता के साथ-साथ पुलक-भरी आर्द्रता भी जन्म गयी ।

चाँदा ने धीरे-से रज्जाई हटायी और अपना बर्फ-सा ठंडा हाथ नारायण के हाथ पर रख दिया । उसने अपना धूँपट तुरन्त लम्बा कर लिया ।

ठंडे हाथ के स्पर्श से भीक पड़ा नारायण । अचकचा कर जाग गया ।

सामने अपनी बहू को देखकर वह कुछ पल विमूढ़ रहा । कदाचित वह सोच रहा हो कि मैं सपना देख रहा हूँ या हकीकत है ?... उसने कुछ ही क्षणों में यह सोच लिया कि यह सच्चाई है । उसके सामने उसकी बहू बैठी है ।

नारायण ने अभी तक चाँदा की एक झलक भी नहीं देखी थी । दिन में वह ‘दानखाने’ काम सीखने चला गया था । शाम को आया तो वह बाहर चला गया—भोजन करके ।

उसने धीरे से कहा, “बहुत देर कर दी ।”

वह चुप रही—सिर झुकाए ।

“कितना सन्नाटा छा गया है । इसी देर नीचे क्या कर रही थी ?”

उसने पति के पाँवों पर हाथ रखे ।

नारायण ने उसके हाथों को हटाते हुए कहा, “हाथ क्या बर्फ के टुकड़े हैं । क्या कपड़े धो रही थी !

उसने ‘ना’ में सिर हिला दिया ।

सहसा नारायण को कुछ स्मरण हो उठा । उसने तकिये के नीचे से पाँच चाँदी के बिबटोरिया रानी की छाप वाले रुपये निकालकर चाँदा के हाथ पर रख दिये, “माँ ने कहा था कि बीनणी को मुँह-दिखायी के दे देना । ये लो और अपना मुँह मुझे दिखा दो ।”

चाँदा तटस्थ रही ।

न उसने मुँह दिखाया और न उसने अपने घूँघट को लम्बा ही किया । नारायण बैठ गया । उसने घूँघट हटा दिया । दीये के पीतलिया उजास में उसने चाँदा के सौन्दर्याभिभूत मुख को देखा । देखते-देखते हठात् उसके मुँह से निकला, “तू तो बड़ी सुन्दर है । चाँद की तरह गोरी । क्या इसलिए तेरा नाम चाँदा रखा है ।”

“हाँ, मेरी दादी ने रखा था ।”

फिर वे दोनों आपस में लम्बी बातचीत करते रहे । यन्त्रायक चाँदा को याद आया कि सास ने कहा था—दीया अधिक देर मत जलाना ।

“ओह ! सारा तेल जल गया । सासूजी भी क्या कहेंगी ? मुझे तो बड़ी शर्म आयेगी । दीया बुझा दूँ ।”

“बुझा दे और सो जा ।” नारायण ने कहा ।

चाँदा ने फूँक मारकर दीया बुझा दिया ।



यदि किसी सोहे को पारस का स्पर्श करा दिया जाय तो वह सोना हो जाता है, ठीक पुरुष के प्रगाढ़ स्पर्श और आलिंगन से प्रवृत्ति का कण-कण विकसित हो जाता है । प्रकृति अनुपम लगने लगी । यही शाश्वत नियम है कि प्रकृति-पुरुष का पारस्परिक मिलन ही जीवन की सम्पूर्णता है । अनिवार्यता है ।

प्रकृति चाँदा

पुरुष = नारायण

चाँदा का रूप-जीवन पूर्णमासी के चन्द्रमा की तरह नानिमग्न हो गया । अंग-प्रत्यंग घिस उठे ।

इस बीच वह दो बार अपने मैके भी जा आयी । एक बार आने के कुछ दिन बाद और दूसरी बार सावन में । पहले सावन में मास, बहू माप नहीं रहती है, ऐसा अंधविश्वास है । नारायण उसे प्रगाढ़ प्रेम करता था पर चाँदा को एकांत के क्षणों में एक बात का सदा अहसास होता रहता था वह बन्दिनी है । यहाँ गाँव की तरह स्वतंत्रता और मस्तिष्क नहीं है ! से शाम तक उसे गुंगी बनकर घूँघट निकालकर जीता पड़ता है !

पर काम करना पड़ता है।

और जब एक दिन चाँदा को यह मालूम पड़ा कि नारायण कलकत्ता जायेगा तब चाँदा को बड़ा ही आघात लगा।

इनना सम्बा सफर ? दुर्गम यात्रा।

चीकानेर से अजमेर - अजमेर से दिल्ली और कलकत्ता। उसका मन व्यथा से भर आया। वह बाबास-सी हो गयी।

भागन में नानी सास और उसकी सास आपस में बातचीत कर रही थी। मामी सासुएँ भीतर बड़ी थी।

दोनों बड़ी गम्भीर थी।

उनकी मुद्राएँ चिताओं में डूबी हुई थी।

उसकी सास जमनी ने कहा, "माँ ! बाणिया का बेटा तो कमाता ही चोखा लगता है। इस उजाड़ धोरोवाली धरती पर रहकर तो पेट भरना भी कठिन है। पशु पालन, सादे बेचना, भगवान के भरोसे खेती करना, इनसे तो दो वक्त केवल पेट ही भरा जा सकता है। परदेश में काम करने के कई रास्ते हैं। और माँ, तू तो जानती है कि बाणिये के भाग्य पत्ते के नीचे होते हैं, पत्ता तो हवा के हलके झोके से उड़ सकता है।"

"हाँ बेटो, उसके मामा 'उत्तम' का पत्र भी आया है। उसने भी लिखा है कि नारायण को कलकत्ता भेज दो। यहाँ काम बहुत है।"

"नारायण जायेगा या नहीं?"

"जायेगा क्यों नहीं?" नानी ने हुमक कर कहा, "बया सारा जीवन ननिहाल की दया पर पड़ा रहेगा? सुन बेटो, मैं हूँ जब तक तो तुझे कोई भी 'रे से तू' नहीं कह सकता है। बाद में भाई और भौजाइयाँ तुम दोनों को अपने घर में रखे या न रखे। इस वास्ते मेरी तो इच्छा है कि जब तक मैं जिंदा हूँ तब तक तू अपना नया घर बसा ले और गृहस्थी को अच्छी तरह जमा ले।"

उसी समय नारायण आ गया।

नारायण ने घुसते ही मुस्कुरा कर कहा, "नानीजी ! आज क्या खुसर-पुसर हो रहो है।"

"तेरे मामा की चिट्ठी आयी है।"

उसने उत्साह से कहा, "क्या लिखा है?"

"लिखा है कि भाणिये (भाँजे) को कलकत्ता भेज दो। इस शहर में व्यापार करने के कई साधन हैं। भाग्य साथ दे तो आदमी दो-चार साल में सख्तपति बन सकता है।"

नारायण आत्मविभोर-सा बोला, "सच, मामाजी ने यह लिखा है।"

"हाँ बेटा।" माँ बीच में बोली, "नानीजी झूठ थोड़े ही बोल रही हैं। तेरे मामा की चिट्ठी आयी है। पता नहीं, तू जाना पसंद करेगा या नहीं।"

नारायण की आँखें चमक उठी। वह पूरे उत्साह से बोला, "मैं जरूर जाऊँगा माँ! मैं तो हररोज श्रीकृष्ण जी से यही प्रार्थना करता हूँ कि वह मुझे ऐसी जगह भेज दें जहाँ मैं कुछ कर सकूँ।"

"तो चिट्ठी में क्या जवाब लिखूँ?"

"लिख दीजिए कि नारायण कलकत्ता जल्दी ही आयेगा! यहाँ से बैसगाड़ी या ऊँट पर अजमेर जाना पड़ेगा। अजमेर से रेसगाड़ी की यात्रा। अजमेर जाने के लिए साध का होना बहुत जरूरी है। यदि मुझे जल्दी ही 'संग' मिल जायेगा तो मैं उसी में चला जाऊँगा।"

"तू ठीक समझे तो मैं एक चिट्ठी और लिख दूँ।" माँ जन्नने से सुभाव-सा रचा।

"नहीं माँ नहीं, चिट्ठी-पत्री भंजने और उसका वापस दस्तार करवाने में महीना-दो-महीना लग जायेगा। माँ! तुमने नहीं माना कि मैं तुम्हें समाचार का कितनी बेचैनी से इन्तजार कर रहा हूँ। मैं दोबारा से रहना ही नहीं चाहता। यहाँ क्या पड़ा है? बन दोनों बस बसने से सो। माँ! बेबल पेट तो बुत्ता भी भरता है—जो लोग यहाँ से चले जाते हैं। मैं तो बाणिया का बेटा हूँ। यदि लाख दो सरा नहीं बन्दे में बन्दे जाति को ही सजाऊँगा।"

माँ ने पल भर के लिए ऊँट बैठे की सीकड़ें छू लीं। माँ बो। उसकी आँखें मानों बूझ गई थीं। वह सन्तुष्ट हो आग और आम्बु है!

नारायण ने जग



कि चिट्ठी-पत्री भी अजमेर होकर आती है। वही से कई नगरों में चार घोड़ों की बगियों व ऊँटों पर ढाक आती जाती है। मुझे रमणलाल जी ने बताया है कि इस तरह ढाक की व्यवस्था बहुत ही धीमी होती है। आप तो जानती हैं कि व्यापारी को इतना धीमापन कैसे सहन हो सकता है? उन्होंने अनेक चीजों के भावों को जल्दी से जल्दी पहुँचाने के लिए एक नया रास्ता ढूँढ निकाला। उसको 'चिलका ढाक' कहते हैं। चिलका (रिप्ले-बशन) ढाक का मतलब यह है कि जैसे ही अजमेर ढाक प्राप्त होती है, वैसे ही वहाँ से आदमी एक निश्चित स्थान पर खड़ा होकर चिलका डालता है। चिलका कैसे और कितनी बार डाला जायेगा—क्या बताना है—इस पर निर्भर करता है! यह सकेत की भाषा है। जैसे तीन बार चिलका डालने का मतलब है कि तीन गुना भाव बढ़े... यह चिलका ढाक एक के बाद दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा... लम्बी दूरियों को तुरन्त नाप लेती है।

“आदमी का दिमाग भी कितना चमत्कारी है!” नानी ने कहा, “फिर बेटा सुन, तू जल्दी से जल्दी किसी संग को ढूँढ ले। पहले मदनमोहन जी के मंदिर-जरूर दर्शन कर आ।”

“दर्शन ही नहीं, यदि मैंने अपना धंधा जमा लिया तो मैं धीकानेर के सारे बंणव मंदिरों में पोशाक चढाऊँगा।”

बेटे की आस्थापूर्ण बात सुनकर जमनी की आँखें भर आयीं। वह ईश्वर को नमस्कार करके बोली, “दीनानाथ! तेरी हर इच्छा को पूरा करेगा। सब कुछ करनेवाला तो वही तीन त्रिलोकी का नाथ है। वही तेरा बेटा पार लगायेगा।”

नानी ने भी उसे शुभकामनाएँ दीं!

नारायण ने फिर कहा, “मैं उत्तम मामाजी का अहसान जीवन में कभी नहीं भूलूँगा।” नानी जी! मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि भगवान ने चाहा तो मैं जरूर कुछ करके दिखाऊँगा।”

“जो मेहनत करेगा भगवान उसे अवश्य ही फल देगा।” नानी ने उसे आशीर्वाद दिया।

वह काल-क्षण को विस्मृत करके नारायण को अपने आप में भोच कर चाँदा ने कहा, "नही-नही, आप परदेश मत जाइए। मेरा मन आपके बिना नहीं सगेगा। कितनी सम्झी यात्रा, "कठिन मार्ग," बाघाएँ, "मार्ग की विपदाएँ" आने दीजिए ऐसी कमाई को। हम सब मोंठ-बाजरा खाकर भी चैन से जी लेंगे।"

चाँदा अन्त में विह्वल हो गयी। उसकी आँखें अश्रुओं से भर आयी।

नारायण उसकी अधनंगी पीठ पर हाथ फेरकर बोला, "मुन, मोंठ-बाजरी खाकर एक बाणिया का बेटा सुख से नहीं जी सकता। बाणिये का बेटा तो बिणज (ब्यापार) करके हवेली न बनाये तब तक वह अपने समाज में इज्जत नहीं पा सकता। "फिर जब रुपये कमा लेंगे तब अपनी हवेली होगी, रथ होगा" गहने होंगे, नौकर-चाकर होंगे। बग्गी-इक्के होंगे। यह ठाटबाट होने के बाद ही हमारी सही इज्जत होगी। हमारे समाज में न गुण की कद्र है और न कला की, कद्र है तो बस एक ही चीज की— धन की। जिस बाणिया के पास धन नहीं, वह गत्ती के गडक (कुत्ते) की तरह पड़ा रहता है।"

"मैं आपकी बात को समझती हूँ।" चाँदा ने गहरे अपनेपन से कहा, "पर जोवन गुमायकर घर माँढ़ना (बसाना) कहाँ तक बुद्धिसंगत है।"

नारायण ने उसके अश्रुभरे चेहरे को दीये की लौ में देखा। अपार करुणा थी उसके मुख पर। नयन याचना कर रहे थे।

उसका हाथ अपने हाथ में लेकर नारायण ने कहा, "तुम्हारी बात में काफी दम है। जोवन छोड़कर घर बसाने में कोई तुक नहीं है पर जब भूख, अभाव, तंगी और रहने की मकान न हो तो यह जीवन जहरीला बन जाता है। इसे सहना भी दूभर होता है। अपने रोम-रोम भी स्वयं को पीड़ा देने लगते हैं। "तुम पता नहीं, गरीबी कितनी दुखदायी होती है।"

आगिर चाँदा थी तो बाणिया की बेटा! पैसे के महत्त्व को समझती थी। बोली, "ठीक है फिर?"

नारायण ने कहा, “अभी सारी जवानी पड़ी है ! मौज-मस्ती के दिन भी बहुत हैं । कहावत है कि रूपली पल्ले तो रोही (जंगल) में चले ! समझती हो न, पास में यदि पैसा हो तो जंगल में मंगल हो सकता है ।”

“ठीक है ।”

सहसा उसने गंभीर मौन धारण कर लिया । हठात् उसे-सतूड़ी याद हो आयी । सतूड़ी के साथ उसके दाम्पत्य-प्रेम की अनेक खट्टी-मीठी बातें । पल भर के लिए वह अपने मौजूदा वजूद से कट गयी ।

उसका मन-पसरेरु तीव्रता से उड़ कर सतूड़ी के पास पहुँच गया ।

“अरी चाँदा, तुझे क्या बताऊँ, “मुझे इतना चाहता है कि बस बात नहीं सकती । एक पल भी नज़रों से दूर करना नहीं चाहता, बस मौका लगते ही ..। शर्म आती है मुझे !” कह रहा था—मेरे बागों की चिड़िया “मैं अब गाँव छोड़ कर नहीं जाऊँगा । मुझे टके-वैसे नहीं चाहिए-।”

“और उसका पति भरे जोबन में उसे छोड़कर जा रहा है—यह कैसी बिडम्बना है !”

नारायण ने अपने आप में डूबी चाँदा को पकड़कर झटका दिया, “क्या सोचने लगी ।”

“हैंSS ।” वह चीक पड़ी ।

“कहाँ चली गयी थी ?”

“वह उसके सीने में घँसती हुई बोली,” कहीं चली गयी थी । दूर .. अपने गाँव अपनी सहेली के पास । आपको बताऊँ—मेरी सहेली सतूड़ी कह रही थी कि उसका पति किसी भी कीमत में उसे छोड़ कर कहीं नहीं जाता ।”

“वह जाति की कौन है ।”

“बामण ।”

“बामण-बाणिये में यही तो फर्क है ।” नारायण ने उसे समझाया, “बामण एक वस्तु को रोटी खाकर संतोष कर लेता है । एक गमछा पहनकर और एक गमझा कंधे पर रखकर ‘जीमणवार’ जीम कर अपने को धरती का सबसे सुखी आदमी समझ लेता है और बाणिया लाखों रुपये कमा कर भी संतोष से नहीं बैठता ।” वह इसी धुन में लगा रहता है कि

घन कमाऊँ...पैसा कमाऊँ...और कमाता ही जाऊँ...

चाँदा की आँखें आँसुओं में डबडबायीं। वह व्यंग से बोली, "कमाते-कमाते फिर भर जाऊँ। क्यों यही कहना चाहते हैं? यदि यही बालिये के जीवन का ध्येय और धर्म है तो फिर क्या जरूरत है—शादी-ब्याह की।"

नारायण ने अत्यन्त ही बोदेपन से कहा, "अरी भागवान! तू सैणो-सयानी होकर पागल की तरह बात करती है। शादी-ब्याह तो वंश चलाने के लिए करते हैं। यदि कोई पुरुष शादी नहीं करेगा तो उसकी वंश-बेलि मूख नहीं जायेगी?"...अरी। जरा समझा कर। मैं परदेश जाकर खूब घन कमाऊँगा।...! तुझे सोने-चाँदी से लाद दूँगा।"

"गिरिराजधारी आपकी मदद करें।"

"अभी तूने घन का मजा देखा नहीं है। जब देखोगी तो समझोगी।"

और नारायण ने चाँदा को अपने पास खींच लिया।

चाँदा माँस का सोपड़ा बन गयी।



मन कई बार युद्ध भूमि बन जाता है। तरह-तरह के विचार छोटे-छोटे युद्ध करते हैं और मन को दल-विधत कर देते हैं।

पिछले तीन दिनों से चाँदा के मन की यही स्थिति थी। प्रचंड युद्ध हो रहे थे—उसके मन में।

नारायण कलकत्ता जानेवाला था। प्रवास जाने की विवट यात्रा को माद करके चाँदा अपने-आपको विषाद के गहरे अतलांत में डुबा रही थी।

हालाँकि उसके पति ने उससे कील किया था—बार-बार किया था कि वह जरूर इसी बात का पल्ल करेगा कि वह जल्दी-से-जल्दी सौटे?... उसके आश्यासनों के उपरान्त भी उसे कहीं ठहराव नहीं मिल रहा था। शंकाओं के प्रघर-प्रवाह में वह बही जा रही थी।

क्योंकि वह कम तो पैसा ही जायेगा। दूर...बहुत दूर।

"यह आज आखिरी रात है।" चाँदा ने सोचा। तब वह पास की 'गाल' (एक तरह का कमरा) में बंठी-बंठी सास के टीका लगा रही थी।

नारायण बाहर गया हुआ था ।

उसकी सास और मामी सास रसोईघर में थी । वे दोनों आटे के टिकले, शकरपारे, भीठे और नमकीन और सादी दाल की पूड़ियाँ बना रही थी ताकि नारायण को रास्ते में खाने का कष्ट न हो ?

“बीनणी !” नानी सास ने पुकारा ।

चाँदा ने सुई-डोरा एक ओर रखा । फिर लहंगे को तह किया । आहिस्ता से उठकर वह लम्बे धूँघट में नानी सास के पास जाकर खड़ी हो गयी ।

“ले थोड़ो नाश्ता कर ले ।”

चाँदा ने इशारे से मना कर दिया ।

“क्यों ?” नानी सास चौकी ।

उसने पेट से हाथ लगाकर सकेत दिया कि उसे भूख नहीं है ।

नानी सास थोड़ी-सी नाराज होती हुई बोली, “भूख नहीं है ?” हूँ ! मोट्यार (जवान) है, और भूख लगती नहीं ? कैंसी मोट्यार है ?...ले थोड़ा-सा प्या ले ।”

चाँदा का मन खाने को जरा भी नहीं हो रहा था पर वह यह सोचकर थोड़ी-सी चीजें ले ली—कि उसे नानी सास उपदेश देती रहेगी । वैसे भी बात-बात में नानी सास को उपदेश देने की आदत भी थी ।

वह जो कुछ भी खा रही वह सब उसे बेस्वाद लग रहा था । वह बेचैनी से रात की प्रतीक्षा कर रही थी ।

नारायण के रवाना होने के कारण गृह-कार्य भी बढ़ गया था ।

सास जमनी ने उसे अपनेपन से कहा, “बीनणी ! तू मालिये में जाकर नारायण के कपडे लोहेवाली पीले सडूक में जमा दे । हाँ, सभी कुर्तों के बटन जरूर देख लेना । यदि टूटा हुआ हो तो नया बटन लगा देना । वह हरी नखी किनारी की धोती है न, एक जगह से फटी हुई है, उसको महीन टाँका लगा देना ।”

चाँदा । मालिये में आ गयी । वह सारे कपडों को देखने लगी ।

वह बार-बार सोच रही थी कि उसका पति चला जायेगा...उसे भरी जवानी में छोड़ कर...कैसे रात-दिन कटेगे ?

उसे एक झटका-सा लगा जैसे थोड़ी देर पहले उसमें आत्म-मंथन हुआ हो। एक आवाज लहराती हुई आयी—अरी पगली, कटेगा कैसे नहीं? ... आज मौ में पचास स्त्रियाँ ऐसे ही तो जीती हैं। ... परदेस री गोरड़ी झुर-झुर पीजर होय ... परदेशी की रूपसी नवयौवना तो उसकी मधुर-मिसन स्मृतियों में ही सूखकर पिजर हो जाती हैं।

चाँदा को फिर झटका लगा कि जरा सोच कि कोई भी सयाना-ममझ-दार आदमी अपनी जवान पत्नी को छोड़कर जायेगा?—नहीं, नहीं, नहीं ... कोई जाना ही नहीं चाहेगा पर यह पेट की आग आदमी को कहाँ-कहाँ से जाती है, किधर-किधर भटकाती है, यह कोई नहीं जानता? ... इस पृथ्वी पर भूय नहीं होती तो आदमी अपनी सुख-शांती को छोड़ता ही नहीं। इस पेट की लाय (आग) ने आदमी को कहाँ-कहाँ भटकने के लिए विवश कर दिया। तभी बूढ़े बड़े-बड़े ने कहा है कि इस पेट के आगे सभी हार जाते हैं।

उसने अपने को समझा लिया।

कब सूर्य ढला, कब साँझ दीड़ी और कब भँस की काली छाल-मी रात आयी, उसे नहीं मालूम।

जब साँस ने नीचे से पुकारा, “बीनणी नीचे आकर घाना घालो।”

तब उसका ध्यान भंग हुआ। उसने जल्दी-जल्दी कपड़ों को व्यवस्थित किया और नीचे आ गयी।

“पेटो में सारे कपड़े ढाल दिये।”

“हूँ।”

“अब घासो। ... नारायण आता ही होगा।

उसने कोट जवाब नहीं दिया।

चाँदा माम की तरफ पीठ करके घाने बैठा। कौर गले से उतरा नहीं। घड़ी-घड़ी कौर फँस जाता था। आँखें मोली हो जाती थी। भीतर घुटन-मी उभर आती थी।

वह पति विलोह की मर्मन्तिक वेदना में दग्ध हो रही थी। जैसे-जैसे उसने कौर निगले और जल्दी-में हाथ धो दिये।

अमनी चोक कर बोली, “अरी, बीनणी, घाना घा लिया, इत्ता

जल्दी ?”

चाँदा ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह थाली उठाकर साफ करने के लिए रख आयी।

जमनी व्यग्न से बोली, “बीनणी ! इतना जी मत जला, तेरी अकेली का पति ही परदेश नहीं जा रहा है। कमाना तो पड़ेगा ही।”

चाँदा पूर्ववत् काम में लगी रही। उसने इधर-उधर बिखरे बर्तनों को उठा कर माँजने के लिए रखा।

घर के बाहर बरसाती के एक कोने में ‘बेकलू’ (टीवों की रेत) रखी हुई थी। उससे सूखे बर्तन माँजने पड़ते थे। तब बीकानेर में पानी का बड़ा अभाव था।

आठ-आठ और नौ-नौ सौ फीट गहरे कुँओं से बँलों द्वारा खींच कर पानी निकाला जाता था। ऊँटों पर घरों में पखाल में पानी आता था। पखाल चमड़े की होती थी या फिर पेशेवर लोग मिट्टी के बने घड़ों को कन्धों पर रखकर घरों तक पानी पहुँचाते थे।

निम्नवर्ग की चेष्टा यही रहती थी कि पानी का ज्यादा से ज्यादा उपयोग किया जाए। जैसे स्नान लोहे की बनी ‘परात’ में करते थे। परात का पानी किसी पुरानी मटकी में डाल लिया करते थे। उससे घर में सीपा-मोती कर सी जाती थी। प्रायः बर्तन माँजने का कार्य सूखा ही होता था। यानी बेकलू से ही माँज लिए जाते थे।

चाँदा सारे बर्तन इकट्ठे करके माँजने लगी। उस कोने में अँधेरा था। रसोई में भी लालटेन जल रही थी। उसका हलका-हलका प्रकाश घर आँगन में फैला हुआ था।

उसी समय नारायण आ गया।

चाँदा को बर्तन माँजते देखकर वह एक पल रुका। फिर घर के भीतर घुस गया।

“क्यों, नारायण, सब काम ठीक हो गया।”

“हाँ नानी जी, संग का साथ हो गया है। इक्कीस जने हैं। यहाँ से अजमेर और फिर रेलगाड़ी से कलकत्ता !”

“हमने भी तुम्हारे जाने की सारी तैयारियाँ कर दी हैं।” जमनी

ने कहा, “अब जल्दी से छाना छाले। थोड़ा बेसी आराम करले।”

नारायण भी अब जल्दी से जल्दी मालिये में जाना चाहता था। लम्बे सफ़र की थिन्ता और चाँदा की बेचैनी उसे एक चुभनशील अहसास दे रही थी। मन में रह-रह कर एक पीड़ादायक सवाल उठ रहा था कि इस दुर्गम यात्रा का कोई विश्वास नहीं? कब वह यात्री को निगल जाय, कोई नहीं जानता! कही वह...।”

माँ जमनी ने पाली परोस दी थी। नारायण आँगन में ही बैठ कर खाने लगा। इसी समय उसका नाना और दो छोटे मामा गोपाल और किसन आ गये।

नाना ने आते ही पूछा, “क्यों नारायण, सब तैयारियाँ हो गयीं न?” मैं सेठ रामलाल जी मोहता से मिस आया हूँ। उन्होंने मुझे भरोसा दिया है कि आप कोई चिन्ता न करें डागा जी, हम नारायण को अच्छी तरह से जायेंगे।”

नाना ने गोपाल की ओर देखकर कहा, ‘गोपाल! नारायण को पच्चीस रुपये बिदाई के दे देना।’

“ठीक है।” गोपाल ने कहा।

“नारायण!” नाना ने गहरे अपनेपन से कहा, “कोई अपनी कलेजे की कोर को दूर करना नहीं चाहता, फिर मेरे तो ‘तू’ एक ही दोहिता है। पर साहो, जब तक आदमी पैसा कमायेगा नहीं तब तक न तो आदमी को मान मिलता है और न सुख-शान्ति। इस उजाड़ मरुप्रदेश में न पीने को पानी है और न पेट भरने को दाने उगते हैं। रेत ही रेत। दस-दस कोस से पीने का पानी ढाना पड़ता है। यदि कोई यात्री इन धोरों (टीबों) में भगवान के प्रकोप से खो जाय तो व्यास से तड़प-तड़प कर मर जाए।... मुझे याद है कि आज से बीस साल पहले तेजसिंह नाम का एक किसान राजपूत इन टीबों में खो गया था, वह बेचारा तड़प-तड़प कर मर गया...। फिर पागी (खोजी) जसवन्त ने उसे खोजा। जसवन्त भी कमाल का पागी था।... मेरे कहने का मतलब है।” नाना ने एक पल रुक कर कहा, “आदमी अपनी जलमभूमि (जन्मभूमि) तभी छोड़ता है जब उसका पेट नहीं भरता! रोटी-रोजी के लिए ही तो आदमी आसाम (असम) तक गया है। जानते हो



बेटा, वहाँ तब पीने का सही पानी भी नहीं मिलता था।... चन्द बातों को समझ ले यात्रा में किसी पर पूरा विश्वास मत करना, अपनी चीजों को अपने कब्जे में रखना, जतन यह करना कि अपने हाथ से घना कर ही खाऊँ।... रास्ते का खाना-पीना चोखा नहीं होता।... कलकत्ता पहुँच कर बागद लिखना और यह कोशिश करना कि कुछ कमाऊँ। हजारों कोस आदमी नकद नारायण कमाने ही जाता है, मौज-मस्ती मारने नहीं।

नारायण ने सबको आश्वासन दिया कि वह कड़ी मेहनत करके पैसा कमायेगा।



चाँदा जब मालिये में पहुँची तब नारायण अपनी संदूक को सभाल रहा था। पाँवों की आहट के साथ उसने देखा।

चाँदा उदास-उदास-सी उसके सामने खड़ी थी। दीये के उजास ने उसकी उदासी को बढ़ा दिया था।...

नारायण ने संदूक को बन्द कर दिया और अपनत्व से बोला, "खड़ी क्यों है, बैठ जा।"

चाँदा बैठ गयी।

नारायण ने उसे प्रश्न भरी दृष्टि से देखकर कहा, "बहुत उदास हो।"

चाँदा की आँखों में गीलापन चमक उठा।

नारायण ने उसके ठंडे हाथ पर अपना गर्म हाथ रख दिया। दवा दिया। कहा, "हताश न हो, मैं भी बेमन हो जा रहा हूँ। सच तो यह है कि बड़ी बेवसी के कारण जा रहा हूँ। घर की स्थिति को तो तू जानती है, न घर का घर है, न कोई पेट भरने का साधन। यहाँ रहकर तो हम लोग केवल रुखी-सूखी ही खा सकते हैं। तुम अपने पीहरवालों को देखो न, आज भी माधुरी-सी सेतीबाड़ी तथा पास व लकड़ियाँ बेचकर जीवन निर्वाह करते हैं। कोई परिवर्तन नहीं। जानवर की तरह पेट भरना और जीना। मैं तो एक तरह का जीवन जीने-जीते जल्दी ही ऊब जाता हूँ।"

चाँदा हठात् बोली, "तभी तो तुम परदेश जाना चाहते हो? मेरे साथ

रहते-रहते तुम्हारा जी भर गया न ?”

आज अप्रत्याशित रूप से स्वयः ही नारायण के लिए ‘आप’ से ‘तुम’ सम्बोधन हो गया। चाँदा को इसका जरा भी आभास नहीं हुआ। भाव विमोचता-सी थी उसमें।

नारायण ने उसके चेहरे को अपनी दोनों हथेलियों के बीच लेकर कहा, “ऐसा कभी नहीं हो सकता। पगयी-नारी को देखना भी मैं पाप समझता हूँ। पति-भत्नी के बीच यदि यह पाप आ जाय तो उनका गृहस्थ जीवन नष्ट हो जाता है। ‘मेरे कलेजे की कोर, तू विश्वास रखना,’ मैं कोई गलत काम नहीं करूँगा।”

“मैंने सुना है कि बंगाल देश में चन्द स्त्रियाँ जादूगरिनी होती हैं। वे मर्द को मोह लेती हैं। जादू-टोने में उम्र दिन में भेड़-बकरी बना देती हैं और रात को वापस मर्द। इस तरह वे धीरे-धीरे मर्द का लहू पीकर मार डालती हैं।”

नारायण हँस पड़ा। उसे अपने पास घोचता हुआ बोला, “तू बड़ी भोली है। क्या यह संभव है कि आदमी को भेड़-बकरी बनाया जा सकता है... नहीं... नहीं... ये सब निराधार बातें हैं। इनमें कोई दम नहीं। वहाँ की स्त्रियों के बाल जश्नर सभ्ये होते हैं। वे काली होते हुए भी चढ़ी सोवणी होती हैं। सच्चरित्र और सती माधवी होती हैं।”

“नहीं-नहीं, आप झूठ बोलते हैं।” उसने अविश्वाम के माथ कहा।

“नहीं, मैं झूठ नहीं बोलता। दरअसल बात यह है कि कुछ चरित्र-हीन मर्द वहाँ गये और पाप के रास्ते पर चल पड़े। जब पक-हारकर लौटे तब उन्होंने ये कहानियाँ गढ़ ली ताकि उन्हें उनकी स्त्रियाँ क्षमा कर दें।”

“तुम ऐसा न करना।” उसके स्वर में हठारो प्रार्थनाएँ थी।

“नहीं, मेरी ‘जलमजेबड़ी’ नहीं, जो मेरे लिए पाप है, उसे मैं कभी नहीं करूँगा। चाहे मर्द हो चाहे औरत पर जो अपने धर्म को त्याग कर पाप के रास्ते पर चलता है सो उसे नरक मिलता है। फिर बठोर मेहनत करने वालों का गलत कामों की ओर ध्यान भी नहीं जाता।”

चाँदा को विश्वास हो गया कि उसका पति किसी भी हालत में गन्दे कामों को नहीं अपनाएगा। वह रात उन्होंने आँखों में ही बिता दी।

पूरा एक साल बीत गया इस बीच नारायण के पाँच पत्र आये थे । वह राजी-खुशी था और उसने सौ रुपये और कपड़े भेजे थे । चाँदा के नाम से कोई समाचार नहीं था फिर एक-एक करके सात वर्ष बीत गये ।

इन सात सालों में चाँदा एकांत की दुर्वहपीड़ा और खालीपन से तड़फड़ा उठी । उसे लगता कि पति के बिना लुगाई भाँस के तोपड़े के समान है । वह भीतर ही भीतर दीमक खापी लकड़ी की तरह सुलगने लगती है, खोखली हो जाती है । जब कोई बटोही या सादेवाला ऊँट सवार गाता हुआ घर के पास गुजरता—

देख्यो पूनम चाँद जद,  
ताराँ छाई रात  
म्हारें हिवई कसकगी—या हेताँ री बात...  
मन बुगली उडती रहयी,  
पिव हेताँ रै पंथ,  
साँझ पडी, मन ऊबग्यो,  
आँख उडोकै कथ...

तो चाँदा के हृदय में हूक उठ जाती और उसे कोमल सेज भी काटने दोड़ती ।

इन सात सालों में उसने सभी ऋतुओं का सात बार अनुभव किया । उसे लगा कि हर ऋतु में उसे पति-वियोग का एक पृथक अनुभव हुआ है । फागुन में तो वह उन्मादित हो जाती थी । जब लुगाइयाँ सज-सज कर गीत गाती तो उसे चीखने की इच्छा होती । “जब देवर भाभी होली के रंग डालते थे तब उसे अपने आपको रंग में डूबा देने का मन होता था । जब लोग मंडली-बना कर अश्लील गीत गाते हुए गुजरते थे तब चाँदा को लगता था कि दाम्पत्य जीवन की सारी अश्लीलताएँ उसके शरीर से चिपक गयी हैं !... फिर चैत में गणगौरों के मेले और गीतों की गूँज ।

कभी-कभी चाँदा अपने पति को भी कोसने लगती थी कि गये तो वापस नहीं आये । वहीं पुरबदेश में लीन हो गये । वे कभी सोचते ही नहीं

कि अकेली चाँदा के क्या हाल हुए होंगे ?

वह ज्यादा बेचैन होती तो गुमसुम बैठ जाती ।

जेठ-बंशाख की तपती धूप में उसे कई बार पानी में नहाना अच्छा लगता पर पानी के अभाव में वह मन मार कर बैठ जाती थी । पानी का दुरपयोग किसी भी हालत में नहीं किया जा सकता था ।

फिर तपती सूर्य में जलता हुआ बदन सावन की ठंडी फुहार और वर्षा में भीगता तो उसका मन आह्लादित हो जाता था । उपनते हुए नालों को देखकर उसके भीतर ऐसा ज्वार उठता कि वह खम्भे से चिपट जाती । कभी-कभी उसे इसका भी भ्रम होता था कि जैसे-जैसे वह वर्षा में भीगती जाती है, वैसे-वैसे उसके भीतर दहक-सी उठती है । उसे अपने भीतर कई-कई नदियाँ बहने का आभास होता था । वह कभी-कभी सारी रात अपने मुहोल कपोलों पर अश्रु डरकाती बीता देती था । जब बिजली कड़कती थी तब वह डर कर काँप जाती थी और अपने पति को हजार उलाहने देती थी कि वह धन के लिए पत्नी को त्याग कर परदेश क्यों चला गया ?

चाँदा का जीवन बड़ा ही विषम हो रहा था । जब ज्यादा ही मन ऊबने लगा तो वह तीज पर अपने पीहर चली गयी ।

उसका बाप घास बेचने आया था । वह अपने साथ ले गया—ऊँट पर बिठाकर उसे ।

जाने के पहले उसकी सास जमनी ने समझ से धूँपट निकाल कर साफ-साफ कह दिया था कि वह उसे तुरन्त भी वापस पहुँचा देगे । बीनगी के बिना उसका मन बिल्कुल नहीं लगता है ।\*\*\*उसके बाप ने आश्वासन दिया कि वह जल्दी पहुँचा देगा ।

पर चाँदा का मन पीहर तब तक ही लगा रहता जब तक सतूड़ी रहती थी । सतूड़ी एक बच्चे की माँ हो गयी थी और वह अपने पति-प्रेम प्रसंगों को धुसे शब्दों में सुनाती थी जिससे चाँदा का मन अच्युतन व्यथा से भर आता था । वह घर के नौरे की ठंडी रेत पर लेट जाती थी । यदा-कदा वह सतूड़ी के सामने ही अपने शरीर पर रेत डालती रहती थी ।

कभी-कभी सतूड़ी उसे रोवती थी कि वह ऐसा क्यों करती है ! चाँदा उसे बुझे-बुझे स्वर में कहती कि उसे अच्छा लगता है, मन को शांति

मिलती है।

चाँदा भीतर ही भीतर जैसे सूखती जा रही थी। उसकी तृष्णाएँ फूलों की तरह खिसकर मुरझा रही थी। शीत ऋतु में जैसे हर वस्तु सिकुड़ जाती है, ठीक वैसा ही हाल उसका था। डाँफर और हील के ठंडे स्पर्श चाँदा को कंपा देते थे और वह सीऽऽ...सीऽऽ की ध्वनि के साथ कार्यरत रहती थी। जब कभी उसे रात को नीद नहीं आती तो वह गहरे अँधेरे में उठकर रोहूँ पीसने लगती थी। चक्की की घरंर-घरंर आवाज से उसकी सास आ जाती थी और उसे टोबती थी कि अभी तो रात के दो ही बजे हैं !

चाँदा की सास तारों के हिसाब से समय बता दिया करती थी, वह काफी ठीक होता था !

चाँदा संकेत से बताती थी कि उसे नीद नहीं आती। उसने अभी तक सास से बोलना शुरू नहीं किया था, साथ ही वह धूँघट निकालती थी।

वह प्रायः सास को जवाब हाथों, सिर व डिचकारी के संकेतों से दिया करती थी जिसे सास सहजता से समझ लेती थी। -

“नीद और भूख किसी की सहेली नहीं होती।” जमनी सूक्तियों में बोलती, “नीद कांटों पर भी आ जाती है और भूख समय पर लगती ही है।”

चाँदा कोई उत्तर नहीं देती।

निरन्तर चक्की चलाती रहती। उसका अंग-अंग जब थकान से टूटने लगता तब वह आकर सो जाती।

उसकी बैचेनी, तड़फड़ाहट, और कामेच्छा से उसकी सास परिचित हो गयी।

सोचने लगी, “जवानी की उम्र है। भगवान की दया से बीनणी मे रंग-रूप भी चोखा है। ऐसी स्थिति में कहीं खराब रास्ता अपना लिया तो ?... घर से कदम बाहर रख लिया तो ? ... किसी की मीठी-मीठी बातों में आ गयी तो ?...”

प्रश्न पर प्रश्न जमनी को कांटों की तरह चुभते रहे !

एक दिन उसने चाँदा को बुलाया। कहा, “बीनणी ! आज तो गोविंद

की बहू ने मुझे ताना मार दिया कि तेरी बीनणी के पाँव नंगे हैं। ' तेरी पायल कहाँ है !"

चाँदा स्वयं चौंक पड़ी।

सचमुच मुहागरात, उसने जो पायल खोली, उसके बाद दुबारा पहनी ही नहीं। सास को सही-सही बात बताने में उसे शर्म आयी। वह चुपचाप पड़ी रही।

सास जमनी 'ओरे' के भीतर गयी। उसने अपनी सन्दूक खोलकर चाँदी की भारी-भारी कड़ियाँ और सूत (एक गहना) निकाल लायीं। इनका यजन एक-एक सेर था।

जमनी ने चाँदा को ये गहने दिये। किसी ने जमनी को बताया था कि इनसे नसें दबी रहती हैं और कामेच्छा कम जागती है। यह सच है या अध-विश्वास यह स्वयं जमनी भी नहीं जानती थी।

चाँदा ने उन्हें पहनने से इन्कार किया तो जमनी बोली, "ना-ना... ना... इसमें सोगों में इज्जत बढ़ेगी कि जमनी की बहू ने सेर भर चाँदी पहन रखी है ! इसे पहन ही लो।

चाँदा ने गहने पहन लिये।

जमनी ने बताया, "गोकुलचंद जी कोठारी का बेटा बलकृष्ण से आया है। उसने बताया है कि नारायण बहुत ही धोखी तरफ है। वह आजकल गंगा-घाट पर कपड़े बेचता है। आशा है, काम बढ़ जायेगा और वह उन्नति करेगा।"

जमनी ने एक पल रुक कर फिर कहा, "गोकुलचंद जी कह रहे थे कि नारायण मेरी बड़ी चिंता करता है। माँ-माँ कहते उसका गला सूख जाता है, आँखें भर आती हैं। बीनणों ! इस कसिबाल में सरवन्तकुमार (श्रवण कुमार) जैसा बेटा भाग में ही मिलता है।

चाँदा के अन्तः में एक बवण्डर से उठा जो कंठ में आकर फँस गया। क्या उसका पति उसे दो शब्द भी नहीं कहता सकता ? चिट्ठी तो यह पढ़-लिख नहीं सकती पर अपनत्व-भरे शब्दों को तो भुन सकती है !

चाँदा को विमूढ़ देखकर वह फिर बोली, आने-जाने के बारे में सही कहाया है। जैसे पाँच सास के पहले आना संभव भी नहीं है।"

कठिन जाना है ! रास्ते में घोर डाकुओं का डर ।... बीनणी ! कमाई करनी बहुत ही कठिन है ।

चाँदा का मन भर आया । कंठ में कंसा बवण्डर बाहर निकल आया ।

वह फल से बताशे की तरह फीस गयी । रोना बाहर आ गया ।

उसकी सास जमनी हैरान-सी उसे देखने लगी । उसकी माँखें आश्चर्य से फैलती गयी ।

चाँदा मुँह में पल्लू डालकर अपने भाँतिमे में जाकर सुबक पड़ी ।

मास जमनी नहीं आयी ।

वह तो और नाराज हो गयी । सोचने लगी कि बहुत ही निर्लज्ज हो गयी है ? जोवन इसे ही सताता है क्योंकि इस अकेली का पति ही परदेश गया है ?... यदि परदेश में गये बाणिमों के बेटों के नाम गिनाने लगूँ तो दस बाँस जितनी कतार लग जाए ।... क्या उनकी लुगाइयाँ भाटे (पत्थर) की बनी हैं ! क्या उनके हृदय नहीं । बाणिमे की बेटा इतना जी कच्चा करेगी तो उनके पति परदेश जाकर फिर कमा कर ले आये ?... फिर तो सब के सब अपनी-अपनी बहूओं के घाघरे के डेरें (बड़ी जूएँ) बन जायेंगे ।

जमनी अपनी बहू के इस क्रियाकलाप से काफी उत्तेजित और विचलित हो गयी । उस परम्परावादी लुगाई को यह स्वाभाविक प्रक्रिया मर्यादा भंग-सी लगी । बड़ी हैरान हो रही थी ।

चाँदा बस रोये ही जा रही थी ।

पति के संग क्या सुख होता है, यह वह सतूड़ी से जान चुकी थी । फिर प्रेम की ढाई आखर तो सभी लिख-बोल सकते हैं ।...

लुगाई के जीवन में कोई सुख नहीं है ।

इधर सास जमनी बड़बड़ाती जा रही थी ।



चाँदा को गिरी ब्राह्मणी ने पूछा, "बहू जी ! आप इस उम्र में अकेली कैसे रहती हैं !

चाँदा कई दिनों से गिरी की हरकतों का अध्ययन कर रही थी ।

गिरी गरीब ब्राह्मण परिवार की बेटा थी और उसकी समुदाय

यजमानी पर जीवनयापना करती थी। उसका पति भंगेड़ी था और चरित्र का कच्चा। रघुनाथसर कुए के पास उसकी ससुराल थी। पति न तो कमाता था और न कमाने के लिए जतन करता था। इस पर उस गरीब को बात-बात पर मारता-पीटता था। इसलिए गिरी कई वनियों के यहाँ काम-काज करने जाती थी।

गिरी बार-बार चाँदा को पूछती थी कि वह पति के बिना कैसे रहती है ?

एक दिन उसने कहा, “सतिमा महाराज, आपके रंग-रूप की बड़ी तारीफ कर रहे थे।”

चाँदा का माथा ठनका ! उसके भीतर हलचल-सी हुई। वह व्यग से बोली, “फिर ?”

“आप कहो तो अपनी कोटड़ी में उसे बुलाऊँ ?”

तड़ाक् !

चाँदा ने जोरका चाँटा गिरी के गाल पर मारा और वह क्रोध में लाल-पीली होकर बोली, “मालजादी रांड ! घर में पाप फैलाने आती है। तू सोचती है कि मारवाड़ी की बेटियाँ अपना धर्म बेचती हैं, अपना सत्य कसंजित करती हैं ?... ऐसा होता तो कोई भी पति अपनी पत्नी को छोड़ कर नहीं जाता। दुनिया का कोई सुख ‘सत’ (सतीत्व) से बड़ा नहीं है। अभी यहाँ से चली जा और फिर अपना काला मुँह मत दिखाना।”

गिरी सन्नाटे में आ गयी। उसका शरीर जड़ हो गया। उसे जरा-सी भी आशा नहीं थी कि यह छोटी-सी बहू इतना बड़ा कदम उठा लेगी। गिरी को भी सहसा आत्ममग्नता हुई कि वह जिस घाली में खाती है, उसमें उसे छेद नहीं करना चाहिए।

उसकी मूरत रोनी-रोनी-सी हो गयी।

वह नीचा मुँह किये चल पड़ी।

बड़ी नाटकीयता से चाँदा की सास ने प्रवेश किया और चाँदा की पीठ थपथपाकर कहा, “बीनणी ! मेरा जी प्रसन्न हो गया। तेरे जवाब ने मेरी छाती फूसा दी।... बीनणी ! सच कहती हूँ कि इतने विश्वास के बिना कौन पति अपनी जोबन छाई घण को छोड़कर हजारों कोस कमाने आवेगा ?



“वह तभी जाता है जब उसे इस बात का विश्वास है कि उसकी धन (पत्नी) उसके साथ विश्वासघात नहीं करेगी, उसके मुँह पर कालिख नहीं पोतेगी, अपना धर्म और ‘सत’ को मिटने नहीं देगी।” “बीनणी ! सत बेचने वाली लुगाई नरक में उबलते हुए तेल में डाली जाती है। उसका इहलोक और परलोक दोनों बिगड़ जाते हैं।”

और उसी रात जमनी ने चाँदा के मन को मजबूत और कामेच्छा को मरणासन्न करने के लिए एक कहानी सुनायी।

सारे कार्यों से निवृत्त होकर सास-बहू दोनों बैठ गये।

पावस का चन्द्रमा नीले आकाश में चमक रहा था। ठंडापन बढ़ गया था। सारा गगन एकदम धुला-धुला लग रहा था। कुएँ के पास उगे खेजड़े नहाये-नहाये से लग रहे थे। हवा काफी ठंडी चल रही थी।

जमनी ने कहा, “बीनणी ! एक बात है, ध्यान से सुनना और हुंकार देती रहना।

लोग कहते हैं—युद्ध में नगरा

बात में हुंकारा

हुंकारा दिये बात

चोखी लागे

सुनने वालों के

दुख भागे।

भगवान भली करें। बहू ! यह कहानी मैं तुम्हें खास बात के लिए सुना रही हूँ। इस कहानी को सुनने के बाद बुरे विचार मन में आयेगे ही नहीं।

एक सेठ था।

उसका बेटा भरी जवानी में अपनी बहू को छोड़कर व्यापार करने परदेश को चला गया। बहू अकेली रहकर तड़पने लगी। धी, दूध, भस्खन, मलाई का भोजन और सारी सुख-सुविधाएँ। फिर आस पास का वातावरण भी बड़ा ही उन्मादी था। सेठ के बेटे की बहू को ‘भदन’ सताने लगा।

हालाँकि सेठ काफी बुद्धिमान था। वह सब कुछ जानता-बूझता था इसलिए उसने अपने घर में कोई नौकर नहीं रखा।

एक दिन सेठ की बहू ने अपनी खास बाँदी से कहा, “चम्पली ! मेरा एक काम करेगी ।”

“कहिए बहू जी ।”

“किसी से कहना नहीं ।”

“नहीं ।”

“अपने घर में केवल नौकरानियाँ ही हैं, एक नौकर क्यों नहीं रख लेती ?”

“क्या ?” वह चौंक पड़ी ।

“हाँ...पैसे मैं दे दूँगी ।

नौकरानी चम्पली स्वामीभवत थी । उसे बहू की बात से यह अनुमान हो गया कि कुछ दाल में काँटा है । बहू जी अधर्म के रास्ते पर चलनेवाली हैं ।

वह सेठ के पास गयी । उसने सेठ को सारी बात बता दी ।

सेठ काफी समझदार था । चम्पली की बात सुनकर उसके कान छड़े हो गये ।

उसने चम्पली से कहा, “मामला गंभीर है ।...मैं उपाय कर दूँगा ।”

उसी दिन सेठ ने सारी नौकरानियों की छुट्टी कर दी । चम्पली को भी कह दिया कि वह भी एक बार चली जाए । आए तो काम न करे । बहू जी को बताये कि सेठ जी ने उसका हिसाब कर दिया है ।

दोपहर होते-होते सेठ की हवेली सूनी हो गयी । जहाँ हर पल चहल-पहल रहती थी, वहाँ अपूर्व शांति छा गयी । जिस घर में आदमी-आदमी दिखायी देते थे, वह घर भुतहा हो गया ।

बहू विस्मय आहत हो गयी । काफी देर तक वह सोचती-विचारती रही । बाद में उससे नहीं रह गया । वह अपने ससुर के पास पहुँची ।

घर में की ओट लेकर वह बोली, “आप मेरे ससुर ही नहीं, पिता समान हैं, मैं पूछती हूँ कि आज सबकी सब नौकरानियाँ वहाँ चली गयी ?

सेठ ने सम्भा साँस लेकर कहा, “बहू ! तुमसे क्या छूटाऊँ ? हमारे ध्यान में बड़ा धाटा हो गया है ।”

“गय ।”

“हाँ बहू, अब तुम्हें अपने हाथ से ही काम करना पड़ेगा।” नौकर-चाकर रखने की स्थिति नहीं रही है।”

“हे प्रभु !” बहू ने भगवान से प्रार्थना की।

“बस, आज से लग जा काम में।”

अब सेठ की बहू चार बजे झाँझरके उठकर गेहूँ पीसती थी। फिर गायों का गोबर थापती थी, फिर खाना पकाती, बर्तन मलती, फटे कपड़ों के टाके लगाती, अनाज को चुगती - फिर शाम का भोजन...!

काम पर काम।

श्रम पर श्रम।

रात को विस्तर पर जाते-जाते उसका शरीर टूटने लगता था। वह तडाछ खाकर गिर पड़ती थी और फिर उसकी आँखें सुबह चार बजे ही खुलती थी। खुलती क्या, जबरदस्ती खोली जाती थी। करे भी क्या, बड़े काम जो पड़े रहते थे।

लगभग एक माह के बाद सेठ ने चम्पली को बुलाकर कहा, “चम्पली ! जा अपनी बहू जी से पूछ कि मैं कोई नौकर लाऊँ ?”

चम्पली ने जाकर सेठ के बेटे की बहू को पूछा तो बहू बोली, “नहीं-नहीं...नहीं...आजकल तो मैं काम करते-करते इतना थक जाती हूँ कि घुरे कामों के बारे में सोच भी नहीं सकती। अंग-अंग में जरा-सी शक्ति भी नहीं रहती है। सब चम्पली, मेरे मन में पहले पाप आ गया था। मुझे इसका पछतावा है।”

अपनी कहानी को खरम करके सास जमनी ने कहा, “बीनणी ! धर्म और सत को रखकर जो औरत जीती है, उसके सारे जमारे (जन्म) सुधर जाते हैं। अच्छा यही रहेगा कि तू अपने आपको काम और हरिनाम में खपा दे। जो इन दो कामों में लीन हो जाता है, उसके मन में विकार उठते ही नहीं हैं।”

चाँदा शांत बैठी रही।

बादल का एक टुकड़ा लावारिस-सा पवन-रथ पर आरुढ़ होकर आया और चाँद को ढँक गया। पल भर के लिए अँधेरा छा गया।

“जा, सो जा।”

चाँदा चली गयी ।

उसका मन फिर अपने पति की याद में झुलसने लगा । उसकी तड़प बढ़ने लगी । वह बिस्तर पर लेट कर श्रीकृष्ण शरणं ममः का जाप करने लगी ।

वह तब तक जप करती रही जब तक उसे नींद नहीं आयी ।

□

□

सात साल बीत गये । गत सालों में यह पता तो चल गया कि नारायण ने अपना काम जमा लिया है । एक दूकान भी कर ली है ।

चैत का महीना था ।

छिन्नायतियों के वास में स्त्रियाँ अपने मधुर स्वर में गीत गा रही थी ।

चाँदा आज बड़ी प्रसन्न होकर सुन रही थी । उसका मन-मयूर नाच रहा था । अन्तस के सूखे प्रान्तर में एक साय कई नदियाँ बह उठी थी । सब कुछ गोला हो गया था । अन्तस की बंजर धरती पर सहसा कई वृक्ष उग आये थे ।

उसे सर्वत्र हरियाली दिखायी दे रही थी ।

कल वे आयेंगे ।

वे, उसके प्राणप्रिय, स्वामी, पति, भरतार और सेज के सिंगार !  
नारायण... नारायणदास दम्भाणी !

आज उसे गणगौर का गीत बहुत ही अच्छा लग रहा था । स्वर आ रहा था—

गढ़ कोटां सूं उतरी  
हाथ कंबल के रो फूल  
बढ़ती रा बाजे घूंघरां  
उतरती री रमझोल

यह रमझोल...? चाँदा किसी मधुर पुसक से भर गयी । सोच बैठी — यह निगोड़ी और बेईमान रमझोल... यह बोल जाती है । हृदय का भेद घोल जाती है ।

उस रात उसे नींद नहीं आयी ।

उधर जमनी और उसकी माँ भी रात बड़ी देर तक बातचीत करती रही । मामी पीहर गयी हुई थी ।

सभी को सुबह की प्रतीक्षा थी ।

पर रात...

आज चाँदा को रात पहाड़-सी लगी ।

9400  
3.4.87

घर-घर वह एक अजानी सिहरन और मीठी यादों से भर जाती थी । करे तो क्या करे ? उसने खिड़की की राह यूँ ही तारे गिनने शुरू कर दिये । फिर उसने अपने को झिड़का—पगली, तारों को कैसे गिनेगी ? एक चन्द्रमा नवलख तारा... नौ लाख तारे भला कैसे गिने जायेंगे । उसकी दादी कभी-कभी सुनाया करती थी एक सती की कहानी । उसमें दो पंक्तियाँ थी एक चन्द्रमा नवलखतारा, एक सती और नगर सारा... सती एक ही सारे नगर से बड़ी होती है ।

चाँदा के अन्तराल में सुख का सागर सहारा । मंतोष के उनचास पवन चले । वह एकदम सती है, उसने पराये-पुरुष के बारे में सोचा ही नहीं । '...पर मैं अपने पति से यह जरूर कहूँगी कि उस पीड़ को मैं कोई नाम तो नहीं दे सकती मेरे भरतार, जिस पीड़ की आग में मैं निरन्तर दग्ध हुई हूँ । वह आग किसी को दिखायी नहीं देती । वह अपने पति को यह भी कहेगी कि आपकी माँ दिन-प्रतिदिन अपना स्वभाव कठोर कर रही हैं । वह भेदिये की तरह मुझ पर निगाह रखती है । क्या ही अच्छा हो कि वह मुझे अपने साथ ले जाए ।

आखिर बातों का सिलसिला खत्म होने लगा और नींद उसकी आँखों में तिरने लगी ।

कब उसे नींद आ गयी, नहीं मालूम !



नारायण के आते ही घर में एक नया उत्साह-सा दिखायी दिया । वह तीन सड़क सामान भरकर लाया था । एक बोरी में दिबड़ियाँ मानी (सोर्गों का भेजा हुआ सामान था) थी । उसके कुर्ते के नीचे एक लाल कपड़े की

सम्बी थैली थी। उसने उस थैली को अपनी माँ को सौंप दिया।

नारायण को सारे लोग घेरे बैठे थे। नाना, दो मामा, माँ, नानी, अठोमी-थडोसी पर चाँदा हागले की जालीदार छिड़की में से अपने पति के दर्शन कर रही थी। उसमें अपार मोह था। एक वाचालता थी पर साथ में अपूर्व संयम भी।

जी भरकर देखने के बाद उसने एक दीर्घ निःश्वास लिया और अपने मन को ममझाया— पगले, तुम्हें तो अपने स्वामी से रात को ही मिलना है।

वह फिर काम में लग गयी।

दिन भर नारायण व्यस्त रहा। वह गोविंद माली के साथ लोगों की दिबड़ियाँ और चिट्ठियाँ देने के लिए चला गया।

चाँदा भी काम करती रही।

घर के वातावरण से उसने जान लिया था कि उसका पति परदेश से बहुत धन कमा कर लाया है।

आधिर रात आयी।

चाँदा ने सबसे ऊँचे हागले पर अपने बिस्तर बिछा दिये थे। पानी का 'दूणिपा' (छोटी मटकी) दीवार पर बनी चकौर जगह पर रख दिया था। हागले पर आते ही पाँवों के भारी जेवरों को उतार कर वह उन्हें देखने लगी। उनके होंठों पर अर्थ भरी मुस्कान पसर गयी। उन्हें सम्बोधन करके बोली, "अब तुम्हारी जरूरत नहीं है।"

पाँवों की आहट सुनायी पड़ी।

पूरे मात वर्ण बाद उसका पति उसके सग चौपड़-मासा सेलेगा।... वह विभोर-सी होकर दीवार के सहारे बैठ गयी। नयन मूंद लिये।

नारायण आया।

उगने आते ही धीरे-से उसके कंधे पर हाथ रखा। चाँदनी दूध नहायी लग रही थी। उसका निर्मल प्रकाश हागले पर फैला हुआ था पर जहाँ चाँदा बैठी थी, वहाँ अँधेरे का एक टुकड़ा था जिसने उसकी आकृति को ढँक रखा था।

पति का स्पर्श पाकर उसमें सुख की सहर्ष मचसने लगी। उसने अपनी

आँखें खोली ।

“क्या बात है बैठे-बैठे आँख सग गयी ?”

चाँदा के भीतर विपुल उद्वेग मचल रहा था । उससे उसका कंठावरोध हो गया । वह उठकर खड़ी हो गयी । पति को देखने लगी । पति का व्यवित्तत्व निखर गया था । रंग अधिक साफ हो गया था । गले में मोने की जंजीर थी ।

छोटी-छोटी मूँछें । मुँह में पान ।

वह अपलक देखती रही । सुख-दुख के छोटे-छोटे द्वीप उसके भीतर जन्म गये थे ।

नारायण भी भाव-विभोर-सा उसे देखने लगा । चाँदा के भीतर का उद्वेग फूट पड़ा । वह सिसक कर नारायण से लिपट गयी । रोती-रोती बुदबुदाने लगी—“मुझे छोड़कर मत जाना... मत जाना ! मैं पागल हो जाऊँगी ।”

नारायण ने उसे आश्वासन दिया कि वह नहीं जायेगा ।

प्रशान्त मौन ! सब कुछ ठहरा-ठहरा । चाँदनी भी रुकी-रुकी-सी । चाँदा और नारायण चुप-चुप । तूफान आकर चला गया ।

नीचे से सास जमनी ने पुकारा, “बीनणी ! सीढ़ियों पर दूध रखा है, ले जा ।”

नारायण नीचे जाकर दूध का भगोना ले आया । मलाईदार दूध था ।

नारायण ने उसे कटोरी में डाला । चाँदा उसकी गोद में सोयी थी—निस्पंद-सी ।

नारायण ने नीचे झुक कर कहा, “ले दूध पी ले, बड़ा ही स्वादिष्ट है । खूब मलाई है ।”

“दूध आप पी लीजिए ।”

“मैं अकेला नहीं पीऊँगा ।”

“धरे, दूध गोदियार (पति) को ही पीना चाहिए । देखिए न, आप परदेश में बितने दुबले हो गये हैं । अब यहाँ रहकर घी-दूध खाइए ।”

“यहाँ काम ही क्या है ! बस खाना-पीना और मौज करना ।”

मुन ! पहली यात्रा में ही प्रभु गिरराजधारी ने अपनी विनती मुन ली : अच्छा काम जम गया है। इस बार छोटा-सा घर मोल से लेंगे और हवेली बनाने के लिए जमीन !...तेरे लिए गहने भी बन जायेंगे।”

चाँदा ने कोई जवाब नहीं दिया। वह तो अपलक देखती रही।

नारायण ने भी यही अनुभव किया। उसकी पत्नी सचमुच चाँद की तरह सुन्दर है।

यह सही भी था, चाँदा अप्रतिम रूप-शौबन की स्वामिनी थी। हपाली गणगौर ! गोरी-चिट्ठी।

“तो पहले दूध पी लो।”

“नहीं, मैं अकेला दूध नहीं पीऊँगा।”

“नखरे मत कीजिए।”

“नखरे तो तू करती है। अच्छा, पहला घूँट तू पी।”

“आप मेरा जूठा पीएँगे।”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“छि: धनो क्या अपनी सुगार्द का जूठा पीता है। मुझे पाप सगेगा।”

“लगने दे।”

“नहीं।”

पर जब तक चाँदा ने एक घूँट नहीं लिया तब तक नारायण ने दूध नहीं पिया।

नारायण ने आधा दूध चाँदा को पिला ही दिया।

चाँदा ने महान् सृष्टि का अनुभव किया !

“आप मेरी एक विनती मानेंगे।”

“बता, कुण (कौन) गो।”

“मुझे आप अपने साथ ले चलिए।”

नारायण अवाक्-सा रह गया। वह विस्मय से बोला, “तू पागल है। बलरुता कोभायत थोड़े ही है कि खाना हुए ओर पहुँच गये।...बड़ा बटिन रास्ता है। झाकू-सुटेरे सुगाइयों को लेकर भाग जाते हैं। फिर तेरी जैसी फूटरीफरी (बहुत सुन्दर) सुगार्द को तो कोई अवश्य ही उठा कर ले जायेगा। और यदि यह बात कोई मुन लेगा तो घर में हंगामा मच



जायेगा ।”

“आप एक बार माँ से कहकर तो देखिए ।”

नारायण ने स्पष्ट शब्दों में कहा, “तुझे तो अभी इस घर में रहना है । सुनते ही माँ भड़क उठेगी ।”

नारायण के चेहरे पर आतंक-सा फैल गया । वह फिर बोला, “जो अनहोनी है, वह होनी नहीं हो सकती । अरे ! तुझे तो आज प्रसन्नता में नाचना चाहिए ।”

चाँदा की आँखें भर आयी ।

नारायण ने कलकत्ता में काफी रुपये बचाये थे । पूँजीपति बनने की लालसा उसकी तीव्र हो गयी थी और एक अच्छे व्यापारी की तरह उसमें निर्यमता और तटस्थता जन्म ले रही थी ।

नारायण सिर को झटका देकर बोला, “तू सफा गैली (पागल) है । यदि ऐसी बातें करेगी तो तुझे लोग बाणिये की लुगाई भी नहीं मानेंगे ।... बाणिये की लुगाई के शरीर पर सेर-डेढ़-सेर सोना न हो तो बाणिया की लुगाई लगती ही नहीं ।... अरे ! अब ही तो गाड़ी पटरी पर आयी है ! तुझे विश्वास नहीं होगा पर मैं थोड़े ही बरसों में अच्छे-अच्छे घन्ना सेठों को पीछे धकेल दूँगा । तेरे हवेली होंगी, रथ होगा, बग्गी और झुका होगी, ठाकर पहरा लगायेंगे । दो-दो चार-चार आदमणें (दासियाँ) काम करेंगी । और माँ के बाद तुझे लोग चाँदा सेठानी कहेंगे ।... जी छोटा मत कर ।”

“नहीं - नहीं ढोल कँवरजी नहीं, मैं आपके बिना इस सेज पर तड़प-तड़प कर रात बिताती हूँ । दिन को हाड-तोड़ मेहनत में डुबो देती हूँ । मेरी भूख और तिस मर जाती है । आप लुगाई के भीतर की आग का अहसास नहीं कर सकते ।”

छत पर कोचरी कचर-कचर बोल उठी । कोचरी की शक्ल उल्लू से मिलती-जुलती होती है ।

नारायण ने उसे उड़ा दिया ।

फिर शांति छा गयी !

नारायण ने फिर कहा, “सुन, मैं तेरे लिए दो सौ तोला सोना लाया

हूँ। तेरे लिए मैं इतने अच्छे गहने बनवाएँगी, तू गवरजा लगेगी। तुझ में सोने से पीसी कर दूँगा।”

चाँदा को लगा कि उसके आसपास की चांदनी पीली पड़ गयी है। रागात्मक सम्बन्धों का एक-एक रेशा टूट रहा है। धीरे-धीरे उसकी प्रेम घड़कनें सोने-चाँदी के गहनों की खनक में डूब जायेंगी।

वह सुबक पड़ी।

नारायण ने उसे अपने सीने से चिपका कर कहा, “तू साँचेली (सचमुच) बाणिये की बेटी नहीं है। बाणिये की असली बेटी को तो धन से ही प्रेम होता है। दो सौ तोला सोने का नाम सुनते ही वह खुशी में झूम जाती है और तू बसका भर रही है। इस बार कलकत्ते से आऊँगा तब तेरे लिए मोतियों का हार बनाकर लाऊँगा।”

“आने के पहले ही जाने की बात शुरू कर दी है?” चाँदा ने तिक्त स्वर में कहा।

“इसमें झूठ क्यों बोलूँ? जाना तो पड़ेगा ही। पिताजी के श्राद्ध तीन माह बाद है। महाभोज करूँगा। ‘साला’ के सारे गुरुओं को खिलाऊँगा। स्त्री, पुरुष और बच्चे! मैं की बड़ी इच्छा है।”

चाँदा का मन दुस्त गया। वह मुर्दा-सी बन गयी।



चाँदा को लगने लगा कि उसे सारी उम्र में अधिकांश पति-विछोह में तिल-तिल जलना है। उसे हृदय की समस्त भाव-संछुरियों को नोच कर अपने शरीर पर सोने की फूल-संछुरियाँ बनवाना हैं!

उसकी सास के तो रंग-रंग ही बदल गये। अपने निजी घर में आते ही उसने अपना व्यवहार ही बदल लिया। वह चाँदा के पीहरवालों को भी हिकारत की निगाह से देखने लगी। यहाँ तक वह चाँदा को भी बात-बान पर ताने देने लगी कि उसके पीहरवाले तो गँवार-उजड़ू हैं। पास में बिठा भी ले तो शर्म आती है।

जब सास का यह रवैया बढ़ा तो एक दिन चाँदा ने खाना नहीं खाया। घर में हंगामा हो गया। नारायण ने सास-बहू के बीच में मुलह करायी

जायेगा ।”

“आप एक बार माँ से कहकर तो देखिए ।”

नारायण ने स्पष्ट शब्दों में कहा, “मुझे तो अभी इस घर में रहना है । मुनते ही माँ भड़क उठेगी !”

नारायण के चेहरे पर आतंक-सा फैल गया । वह फिर बोला, “जो अनहोनी है, वह होनी नहीं हो सकती । अरे ! तुझे तो आज प्रसन्नता में नाचना चाहिए ।”

चाँदा की आँखें भर आयी ।

नारायण ने कलकत्ता में काफी रुपये बचाये थे । पूँजीपति बनने की लालसा उसकी तीव्र हो गयी थी और एक अच्छे व्यापारी की तरह उसमें निर्ममता और तटस्थता जन्म ले रही थी ।

नारायण सिर को झटका देकर बोला, “तू सफा गैली (पागल) है । यदि ऐसी बातें करेगी तो तुझे लोग बाणिये की लुगाई भी नहीं मानेंगे ।... बाणिये की लुगाई के शरीर पर सेर-डेढ़-सेर सोना न हो तो बाणिया की लुगाई लगती ही नहीं ।... अरे ! अब ही तो गाड़ी पटरी पर आयी है ! तुझे विश्वास नहीं होगा पर मैं थोड़े ही बरसों में अच्छे-अच्छे घन्ना सेठों को पीछे धकेल दूँगा । तेरे हवेली होगी, रथ होगा, बग्गी और इक्का होंगे, ठाकर पहरा लगायेंगे । दो-दो चार-चार आदमणें (दासियाँ) काम करेंगी ।... और माँ के बाद तुझे लोग चाँदा सेठानी कहेंगे !... जो छोटा मत कर ।”

“नहीं... नहीं डोल कँवरजी नहीं, मैं आपके बिना इस सेज पर तड़प-तड़प कर रात बिताती हूँ । दिन को हाड-तोड़ मेहनत में डुबो देती हूँ । मेरी भूख और तिस मर जाती है । आप लुगाई के भीतर की आग का अहसास नहीं कर सकते ।”

छत पर कोचरी कचर-कचर बोल उठी । कोचरी की शक्ति उत्तू से मिलती-जुलती होती है ।

नारायण ने उसे उड़ा दिया ।

फिर शांति छा गयी !

नारायण ने फिर कहा, “सुन, मैं तेरे लिए दो सौ तोला सोना लाया

हूँ। तेरे लिए माँ इतने अच्छे गहने बनवाएँगी, तू गवरजा लगेगी। तुझ में सोने से पीली कर दूँगा।”

चाँदा को लगा कि उसके आसपास की चादनी पीली पड़ गयी है। रागात्मक सम्बन्धों का एक-एक रेशा टूट रहा है। धीरे-धीरे उसकी प्रेम घड़कनें सोने-चाँदी के गहनों की खनक में डूब जायेंगी।

वह सुबक पड़ी।

नारायण ने उसे अपने सीने से चिपका कर कहा, “तू साँचेली (सचमुच) बाणिये की बेटा नहीं है। बाणिये की असली बेटा को तो धन से ही प्रेम होता है। दो सौ तोला सोने का नाम सुनते ही वह खुशी में झूम जाती है और तू बसका भर रही है। इस बार कलकत्ते से आऊँगा सब तेरे लिए मोतियों का हार बनाकर लाऊँगा।”

“आने के पहले ही जाने की बात शुरू कर दी है?” चाँदा ने तिकत स्वर में कहा।

“इसमें झूठ क्यों बोलूँ? जाना तो पड़ेगा ही। पिताजी के श्राद्ध तीन माह बाद है। महाभोज करूँगा। ‘साला’ के सारे गुराओं को खिलाऊँगा। स्त्री, पुरुष और बच्चे। माँ की बड़ी इच्छा है।”

चाँदा का मन बुझ गया। वह मुर्दा-सी बन गयी।



चाँदा को लगने लगा कि उसे सारी उम्र में अधिकांश पति-विछोह में तिल-तिल जलना है। उसे हृदय की समस्त भाव-यंखुरियों को नोच कर अपने शरीर पर सोने की फूल-यंखुरियाँ बनवाना है!

उसकी सास के तो रंग-डंग ही बदल गये। अपने निजी घर में आते ही उसने अपना व्यवहार ही बदल लिया। वह चाँदा के पीहरवालों को भी हिंकारत की निगाह से देखने लगी। यहाँ तक वह चाँदा को भी बात-बात पर ताने देने लगी कि उसके पीहरवाले तो गेंवार-उजड़ु हैं। पाम में बिठा भी ले तो शर्म आती है।

जब सास का यह रवैया बढ़ा तो एक दिन चाँदा ने खाना नहीं खाया। घर में हंगामा हो गया। नारायण ने सास-बहू के बीच में मुलह करायी

और पहली बार चाँदा अपनी सास से बोली ।

स्वयं नारायण ने कहा, “माँ ! पैसे का गवं नहीं करना चाहिए । बहू लायी तो तू माँग कर ही ।” भगवान ने हमें दो पैसे दे दिये तो हम ऊँचे बोल बोलने लगे । प्रभु सबकी नाक पर बैठा रहता है । ऊँचे बोल बोलने वाले का गवं एक पल में खत्म कर देता है ।”

जमनी जैसे भीतर से भयभीत हो गयी । आस्तिक तो वह थी ही । भगवान किसी का गवं नहीं रखता, यह भी जानती थी ।

उसे अपनी भूल का अहसास हुआ और उसका चेहरा पवित्र कोमल उल्लास की परत से ढँक गया ।

“और माँ आज से मैं आपकी अपनी बहू को आपसे बोलने का हुक्म देता हूँ । घर में दो प्राणी रहे और वे भी एक-दूसरे से न बोलें, तो उनका समय कैसे गुजरेगा ?”

“तेरी बहू ही बोलती नहीं है ।”

“अब बोलेगी ।”

और सास-बहू के बीच उस दिन सवाद स्थापित हो गया ।

चाँदा को लगने लगा कि उसे यदि जिंदा रहना है तो उसे आज की सारी अच्छी-बुरी स्थितियों से समझौता करना पड़ेगा । सास से लड़कर तो वह मुख की साँस भी नहीं ले सकती । हर बेटा अपनी माँ का ही पक्ष लेगा चाहे माँ अन्यायी हो क्यों न हो ? वह समझौता करने लगी । वह अपने आपको परिस्थितियों के अनुसार ढालने लगी ।

□

□

बाप का थाढ़ आ गया ।

एक कोटड़ी में महाभोज किया गया । कुटवा लड्डू व बेशन का चूरमा, सांगरी-भैं का साग और भुजिया !

सारे गुर-गुरियाणी आये थे । कोटणी के दीवारों पर चीलें, गिद्ध, घग्घू और कौवे बैठे थे । कोटड़ी के बाहर साँसी, भेंगिने और अन्य माँगने वाली जातियाँ बैठी थी । प्रोल के दरवाजे के पास जो पाटा बिछा था — उस पर ओम्हा-छेंगाणियों के पंच बैठे थे । दो-चार सेठ भी पगड़ियाँ व

अचकनें पहने बैठे थे । नारायण का ससुर भी आया था ।

भोज खत्म हो गया ।

इससे नारायण की प्रतिष्ठा सामाजिक व आर्थिक दृष्टि से बढ़ी ।

अब नारायण जाने का कार्यक्रम बनाने लगा ।

आखिर वह दिन आ गया ।

नारायण ने महसूस किया कि चाँदा में काफी परिवर्तन आ गये हैं ।

अब वह उसके जाने के अवसर पर बहुत अधिक झक्-झक् और बक-बक नहीं कर रही है ।

इससे उसे संतोष हुआ ।

जाने से पूर्व की रात—

“कल मैं वहीर (रवाना) हो जाऊँगा ।”

“भगवान् आपकी यात्रा सफल करें ।” चाँदा ने उसके हाथ पर अपना हाथ रखकर कहा, “बस इस बार अपने शरीर का ज्यादा ध्यान रखना । आप काफी थक गये हैं ।”

“रखूँगा ।” नारायण ने उसे गौर से देखा ।

सालटेन का तेज प्रकाश था ।

“चिट्ठी-पत्री बराबर देना ।”

“ठीक है ।” नारायण ने उसके हाथ को दबा कर कहा, “एक बात कहूँ ।”

“कहिए ।”

“तू है पक्की बाणिये की बेटी । एकदम समझ गयी कि बाणिये की बेटी को कैसे जीना चाहिए ? आजकल माँ भी तेरी बड़ी तारीफ करती है । कह रही थी कि बहू में धीरे-धीरे सेठानियोंवाले ठसके आ रहे हैं ।

वह अचानक उदास हो गयी । चाँदा को लगा कि ये लोग उसके भीतर की सच्चाई को नहीं समझ रहे हैं । इन्हें क्या मालूम कि चाँदा ने एक सबादा ओढ़ रखा है—मुख से जीने के लिए समझौतों का सबादा ।

“चुप क्यों है ?” नारायण ने फिर पूछा ।

चाँदा चौंक पड़ी । उसने कहा, “असल में बात यह है कि जीना है तो हिसाब से ही जीना पड़ेगा । बिना हिसाब के जीने में कोई सार्थकता

नहीं है।”

“तू सही कहती है।” नारायण ने कहा, “मैं तुम्हें बताऊँ मैं अकेला ही नहीं, सैकड़ों लोगों की यही जिंदगी है। मिनख अपना घर-परिवार, गाँव-शहर एक पल के लिए भी छोड़ना नहीं चाहता पर यह पेट आदमी को कहाँ-कहाँ धक्के खिलाता है, यह ईश्वर ही जानता है। इस उजाड़ और सूखी धरती पर आदमी क्या करके जीए ? भगवान बरखा करे तो खेती हो।...केवल पशु-पालन और छोटे-छोटे कामों से बामण, बाणिया, राजपूत और भगी-बमार कैसे पेट भर सकते हैं ? आदमी को खाने को दो रोटी, तन ढकने को कपड़े और रहने को एक छोटा-सा घर तो चाहिए ही ? पर इस भूखी-प्यासी घोरों की धरती पर यह सब कहाँ ? आदमी रोटी की तलाश और उसके साधनों को ढूँढ़ने में ही अपने आपको नष्ट कर देता है। कितना कठिन जीवन है ? दस-बीस हाथ के नीचे पानी पानेवालों को क्या पता कि यहाँ तीन-तीन सौ गज नीचे पानी मिलता है। ...समन्दर के पास रहने वाला यदि हमारा रेत का समन्दर देखे तो आँखें फट जाएँ। तू समझती है कि मैं तुझसे दूर रहना चाहता हूँ...नहीं, ...मेरी मनमोवणी नहीं, भरिये जोबन में तुझे बिछोने पर छिपकली की कटी पूँछ की भाँति तड़पने के लिए मैं नहीं छोड़ना चाहता। मेरी मजबूरी है। इस सामाजिक ढाँचे में जीने के लिए सीने पर पत्थर रखकर समृद्धि की लड़ाई लड़ती पड़ती है। ...मैं जानता हूँ—रुपया शरीर की आग नहीं बुझा सकता। ...हीरे-मोती और सोना-चाँदी रूप जोबन और गुजरे वक्त को वापस नहीं ला सकते। ...पर मैं कहीं भी क्या ? गंडक की तरह जीने से कोई लाभ नहीं।”

पल भर का सन्नाटा पसर गया।

सहसा जैसे कोई बात याद करके नारायण ने पूछा, “आज दोपहर में खाना खाते समय तुम्हें उल्टी कैसे हो गयी थी।”

चाँदा ने नारायण की ओर देखा। फिर अपनी हथेलियों में मुँह छुपा लिया।

“अरे ! बोलती क्यों नहीं ?” वह जैसे समझकर नासमझी कर रहा था।

“...मुझे अन्न की बास (गंध) आने लगी है।”

“सच।”

और नारायण मारे खुशी में उसे उठाकर चक्कर काटने लगा।



जाने के पहले नारायण ने चाँदा से वायदा किया था कि वह पुत्र जन्म के अवसर पर जरूर आयेगा।

ठीक नौ माह और तीन दिन होने पर चाँदा ने बेटे को जन्म दिया। हालाँकि पहला प्रसव रीत के हिसाब से पीहर में होना चाहिए था पर सास जमनी ने चाँदा के बाप के प्रस्ताव को नहीं माना।

जमनी अब सेठानी कहलाने लगी थी। पैसा आने पर उसका व्यवहार-वर्तन बदल गया था। चाँदा ने स्वयं बिनती की थी, “बाईजी! मुझे पीहर जाने दीजिए, पहली सुबाड (प्रसव) है। यदि मैं नहीं जाऊँगी तो मेरे गरीब बाप की पगड़ी उछलेगी।”

“नही, मैं उस गाँवडे में तुझे नहीं भेज सकती। फिर तेरे बाप की स्थिति ही क्या है! वे अपना पेट तो भर नहीं सकते।”

चाँदा ने नाराज स्वर में कहा, “बाईजी! आपकी होड तो वे कर नहीं सकते पर दो कौर जरूर खिला देंगे। रीत का रायता तो वे करेंगे ही।”

जमनी सेठानी ने साफ इन्कार कर दिया, “सुन बनिणी, मेरे घर में तो यदि बेटा होगा तो नारायण के बाद होगा। नारायण के पैदा होने पर जो सोवन-याल बजा है, वह प्रभु ने चाहा तो अब फिर बजेगा। ऐसी स्थिति में मैं तुम्हें वहाँ नहीं भेज सकती। यहाँ दाई से लेकर बाई तक की व्यवस्था है।”

“मैं आपकी बात तो नहीं टाल सकती पर यदि आप पीहर भेज दें तो ठीक रहता!”

“नही बनिणी, क्यों उन पर बोझ बन रही हो। एक सुबाड में क्या नहीं खर्च होता!”

“थोड़ी-सी सोक व्यवहार की बात है।”



“अरी यहाँ तुझे जो सुख मिलेगा, वहाँ वैसा थोड़े-ही मिलेगा।”

और चाँदा ने पुत्र को बीकानेर में ही जन्म दिया।

जमनी सेठानी ने तीन दिनों तक तो सोवन-घाल बजाया। ढोलनियों को गँवाया, बघाड़ियाँ बाँटी।

पंडित को बुलाकर जन्म-पत्री बनवायी। पंडित ने कहा, “छोरा बड़ा ही भाग्यशाली है। बड़ा ही पैसेवाला बनेगा।”

सेठानी ने पूछा, “मासवा कब है?”

“चालीस दिन बाद।”

“नाम क्या रखें?”

“‘द’ आखर पर नाम पड़ गये—दम्भू और दामोदर।”

सेठानी ने तुरन्त एक चिट्ठी डलवा दी।

पर नारायण नहीं आया। उसने साफ-साफ लिख दिया कि उसने दो तीन नई एजेंसियाँ ले ली है अतः नहीं आ सकता।

चाँदा को बड़ी वेदना हुई। उसे लगा कि उसका पति धन का कीड़ा होता जा रहा है। धन · धन · धन · धन · ! इसके सिवाय उसे कोई दूसरी बात याद ही नहीं रहती! उसे दो-पकितियाँ याद ही आयी—पैसा मेरा परमेश्वर मैं ऐसे का दास!

चाँदा के गरीब माँ-बाप ने ‘मासवे’ पर अपनी ओर से खरी कनार के धोती ओढ़ने और दोहिते के कपड़े बनवाये। सास को भी एक धोती दी।

गनीमत समझिए कि जमनी सेठानी ने वे कपड़े रख लिये।

समय बीतता गया।

पूरे पाँच साल फिर बीत गये।

इस बीच नारायण ने अनाप-सनाप रुपया कमाया। बीकानेर में हवेली बन गयी, फोटड़ी हो गयी, रथ, नौकर चाकर, आदमणों और दान-खाना घुल गया।

तब सारे व्यापारियों के हैड ऑफिस याने दानखाने बीकानेर में ही होते थे। इससे उनको इन्कमटैक्स नहीं भरना पड़ता था।

अहिस्ता-अहिस्ता नारायण बड़ा सेठ बन गया। उसने अपने हम-

राहियों को बहुत पीछे छोड़ दिया। इसका एक कारण और था। नारायण ने कलकत्ता जाते ही अंग्रेजी बोलनी सीख ली। वह इससे विदेशियों से सम्पर्क बढ़ाने लगा और बंगाली जमींदार से एक बाड़ी (मकान) भी खरीद ली।

जमनी सेठानी का ठाटवाठ ही न्यारा था। रथ, बग्गी, इक्का तीन-तीन सवारियाँ। हाथों में आठ तोले सोने की चूड़ियाँ, कमर में पचास तोले का करदोंड़ा (करधनी)।

हवेली से बाहर निकले तो सवारी तैयार। जमीन पर पाँव रखना बन्द!

पर जमनी के भाग्य में ज्यादा सुख नहीं लिखा था। प्रारब्ध की बात कहिए या प्रकृति के नियम की, एक दिन जमनी सेठानी को चक्कर आया और घडाम से गिर पड़ी।

गिरी तो ऐसी गिरी कि फिर वापस नहीं उठी। सदा-सदा के लिए परलोक सिधार गयी।

तब एक पल की फुसंत न होनेवाले नारायण को बीकानेर आना पड़ा। उसने अपनी माँ के पीछे 'तीनघड़ा' की। सारे ब्राह्मणों को सीरा (हलवा) दाल और चावल का भोज दिया। एक रुपया माँ के पीछे दक्षिणा की। सारे शहर में नारायण की वाह-वाह हुई और वह विख्यात सेठ हो गया।

नारायण ने अपने बेटे दामोदर को पहली बार देखा। वह लगभग पाँच-साढ़े पाँच साल का हो गया था। जब दामोदर को यह बताया गया कि यह तुम्हारा बाप है तो उसने एक बार तो कह दिया कि नहीं। मेरे कोई बाप नहीं है।"

दामोदर ने हँसकर कहा, "नहीं साहेबसर, मैं ही तेरा बाप हूँ।"

"चाँदा की आँखें अपार वेदना से भर आयी। उसके लिए यह कितनी पीड़ादायक त्रासदी थी। उसने सोचा कि पृथ्वी पर उस बाप के लिए कितनी सज्जा की बात है जिसको उसका बेटा ही नहीं पहचानता हो।

पर दामोदर अपने बेटे को तरह-तरह की बातों से बहलाता रहा। उसने पूछा, "पढ़ते हो!"

“हाँ सोबनिया महाराजा के पास ।”

“अँग्रेजी पढ़ना-लिखना जल्द सीखना ।”, फिर उसने चाँदा की ओर देखकर कहा, “दम्भू की बाई ! इस बार मैं आऊँगा तो इसे भी अपने साथ ले जाऊँगा ।”

“क्यों ?”

“वहाँ इसे लिखाई-पढ़ाई में हुशियार करूँगा । व्यापार करना सिखाऊँगा ।”

चाँदा ने नाक-भौं सिकोड़ कर कहा, “अरे बाह ! पैदा ही नहीं हुआ और कमाने की बातें होने लगी । इसे कुछ दिन तो हँसने-सैलने दीजिए ।”

नारायण ने कहा, “अरी बाबली ! बाणिया का बेटा तो गर्भ से ही कमाना सीखकर पैदा होता है वस, उसे तो थोड़ा-सा रास्ता दिखाना पड़ता है । फिर तो वह सारे रास्ते खुद बना लेता है ।”

नारायण दो महीना रहा । जाने के पहले उसने चाँदा को माँ वाला सोने का करदौंडा (करधनी) पहना कर कहा, “आज से माँ की जगह तू सेठानी हो गयी है । चाँदा सेठानी । इस हवेली और सेठ नारायणदास दम्भाणी की बहू-चाँदा सेठानी ।”

चाँदा सेठानी को लगा कि इस पदवी का अहसास होते ही उसमें कुछ ऐसा प्रवेश कर रहा है, जो उसके अनुभवों से बाहर था । नारायण के जाने का दिन आ गया ।

चाँदा सेठानी को इस बार जालीदार शरोखे से अपने पति को विदा होते हुए नहीं देखना पड़ा । इस बार वह स्वयं आँगन में खड़ी थी । उसके मामा की सुझावन बेटी नरबदा नारायण को विदाई का टीका करने के लिए आयी थी ।

नारायण ने पगड़ी बांध रखी थी । पगड़ी का पिछला पेच खुला था । सलाट पर कुकम चावल का टीका । हाथ में मोली ! कमर में दुपट्टा ।

वह जब बग़ी में बैठा तो उसका बेटा दम्भू ठेसण (स्टेशन) जाने का हठ करने लगा । मुनीम शिवप्रताप ने उसे साथ ले लिया ।

नारायण के हाथ में लोटा व नारियल था ।

दरवाजे के बाहर भी नरबदा ने ‘समेला’ दिया । नारायण ने अपनी

भगिन को एक रुपया दिया। भगिन ने हृदय से उसे आशीर्वाद दिया—  
 “खूब फलो-फूलो अन्नदाता, एक नहीं सौ हवेलियाँ बनाओ। आप धी, दूध  
 खाकर अपने भगी-भगिन को रूखी-सूखी दें।”

नारायण चला गया।

चाँदा को इस बार अधिक तनावों का सामना नहीं करना पड़ा। उसे  
 इस बात का ज्ञान हो गया था कि उसके जीवन की यही सच्ची नियति  
 है।



इस बार फिर नारायण पाँच साल के बाद आया। अब चाँदा सेठानी  
 को उसका आना-जाना अधिक कष्टदायक नहीं लगता था। वह घर के काम  
 धंधों में व्यस्त रहती थी। सब पर अपना प्रशासन चलाती थी। बड़ा  
 तामसाम हो गया था।

पर जब नारायण ने दामोदर को ले जाने की बात कही तब चाँदा को  
 अव्यक्त व्यथा का अनुभव हुआ।

उसने नारायण को कहा, “नहीं दम्भू के भाईजी! अभी दम्भू छोटा  
 है।”

“छोटा कैसे? मैं तो दस साल की उम्र में काम करने लगा था। फिर  
 अभी से इसकी रुचि में व्यापार के बीज न पड़े तो पेड़ कैसे उगेगा? ...  
 ...बावली! बिच्छू के जाये का ब्या छोटा और नया मोटा? डक तो  
 वह मार ही सकता है। बाणिया का बेटा व्यापार में नहीं घुसेगा तो  
 उसकी बारीकियाँ कैसे जानेगा?”

चाँदा झल्ला पड़ी, “घन...घन...घन...कितना घन कमाओगे?”

नारायण ने गम्भीर होकर दुढ़-स्वर में कहा, “जितना जीवन में कमा  
 सकता हूँ।”

“इसकी कोई थाह।”

“कमाने की कोई थाह नहीं, कोई सीमा नहीं, कोई अन्त नहीं। दम्भू  
 की थाली, यह पेट है न, रोटियों से भर सकता है पर धन से नहीं।  
 तो और भूख बढ़ती है।”

कहा, “तुझे अपने संग ले चलिए, मेरा आपके बिना मन नहीं लगेगा। मैं तड़प-तड़प कर मर जाऊँगी।”

दामोदर ने अपने धोती के पहलू से उसके आँसू पोंछे और उसे सीने से लगा कर कहा, “छोड़ना तो मैं भी तुझे नहीं चाहता हूँ पर भाईजी और बार्डजी की स्वीकृति के बिना तो हम कुछ नहीं कर सकते। तू शान्ति रख, मैं धीरे-धीरे भाईजी को समझा लूँगा तो फिर सारी बातें सही हो जाएँगी।

सुलोचना मुँह छिपा कर रो पड़ी। उसकी अव्यक्त मनोव्यथा का कोई पार नहीं था। दामोदर का हृदय भी वेदनापूरित हो गया।

उसने उसे आलिंगन में बाँध लिया था। उसके अश्रु-बिंदुओं को अपने होंठ से पोंछने लगा।

नारायण ने आँगन से कहा, “दम्भू! नीचे आ जा, गाड़ी का बक्क हो रहा है।”

एक बार दामोदर ने उसे सीने में जोर से भीचा, चुम्बन लिया और धडाधड़ नीचे उतर पड़ा।

□

□

समय बीतता जा रहा था।

सुलोचना सावन में अपने पीहर चली गयी। एक बार कराची भी हो आयी। उसका पति-विपोगी दुखी मन अपने प्राणप्रिये से मिलने के लिए तड़पने लगा। अब उसकी दासी और अन्तरंग सहेली भी नो रामली।

रामली विधवा थी।

गेढ़ुएँ रंग की हृष्ट-मुष्ट!

उसने सुलोचना की आत्म-पीडा को समझा। बोली, “यह अन्याय है, आप पर सरासर अत्याचार है। बताइए, भरी जवानी में कोई छोटे रास्ते पर चल पड़े तो?”

सुलोचना ने रामली को तीखी निगाह से देखा और कहा, “क्यों भरी जवानी में लुगाई छोटे रास्ते पर चलें? जवानी के सिवाय क्या कोई और सत्य, उद्देश्य नहीं है। केवल मर्द का सुख ही पृथ्वी पर अकेला सुख नहीं

है—जब-जब मन में पाप उठे तब-तब भगवान को याद करना चाहिए ।”

“कब तक ?”

“जब तक पति प्राप्त न हो जाए । मैं स्वयं पति को पाने के लिए लड़ाई लड़ूंगी । तुझे बता दूँ — एक दिन मैं कलकत्ता जाऊँगी ही । पर छोटे और पाप के रास्ते पर नहीं चलूँगी ।

कासी ने उसका यह संवाद सुना तो भीतर आकर बोली, “वाह बहू वाह ! खानदानी लड़की के ये ही लक्षण होते हैं । वह मर जाती है पर अपना ‘सत’ नहीं छोड़ती ! सतियो के बल पर ही यह पृथ्वी शेषनाग पर ठहरी हुई है । मैं भी तो लुगाई जात हूँ । उम्र गल गयी है मेरी । पाप के नाम में डर लगता है ।”

कासी चली गयी । कासी पिछले कई बरसों से चाँदा सेठानी की खास नौकरानी है ! इस हवेली में उसका खास मान-सम्मान है ।

गमली ने आदर-भाव से सुलोचना को देखा और कहा, “लुगाई जात पर बड़े ही अन्याय होते हैं ।

“मैं मानती हूँ, विशेषतः मारवाड़ी लुगाइयो पर । यह अन्याय भी अनोखा है विशेषतः वाणियों की लुगाइयों के संदर्भ में । उनके तन को घन से धीरे-धीरे धूर (दफन) दिया जाता है और मन को दिन-प्रतिदिन नंग कर दिया जाता है । ज़रूरत है—तन और मन दोनों तृप्त करने की ।” हृदय के भीतर जो कुछ भी अधूरापन है, उसे पूरा करने की पर ऐसा सभी होगा जब लुगाई इस परम्परा और संस्कारों से जकड़े हुए घर-परिवार और समाज को बदलेगी ।” “कुछ करना चाहिए और मैं कहूँगी ।”

मगर तीन साल तक वह अपनी सास चाँदा सेठानी की आशाओं को अबोध बालक की तरह मानती रही । चाँदा सेठानी के प्रखर व्यक्तित्व और भारी भरकम शब्दों के सामने कभी-कभी पढ़ी-लिखी सुलोचना को अपने बौनेपन का अहसास होता था । शायद पद-प्रतिष्ठा के कारण उसमें एक संस्कार जनित हीनता जन्म आयी थी । शायद अनजाने में एक भय बैठ गया था कि सास सास होती है ।

चाँदा सेठानी उसे अपने से बोलने नहीं देती थी । लम्बा धूँपट निकल-वाती थी । घर से बाहर खास-खास अवसरों, तीज-रथोहारों, और

पर ही जाने देती थी ।

पैसों की बढ़ोतरी के साथ-साथ प्रतिबन्ध भी बढ़ रहे थे और खोखला बढ़प्पन भी हाथ-पाँव पसार रहा था ।

चाँदा सेठानी स्वयं सुबह-शाम मन्दिर दर्शन करने जाती थी । धर्म-पुण्य करती थी । उसका विश्वास था कि धर्म की जड़ सदा हरि होती है ।

उसके पास कई छोटे-छोटे घरानों की लुगाइयाँ आती रहती थी । कोई कहती—मेरा बेटा कलकत्ता है, कोई समाचार नहीं । कोई कहती—मेरे बेटे को काम मिला कि नहीं—?

चाँदा सेठानी अपने मुनीम से कहकर उनकी समस्याओं का निवारण कराया करती थी ! उसमें परोपकार की प्रवृत्ति बढ़ रही थी । अब वह कभी-कभी एकांत के क्षणों में बैठकर सोचा करती थी कि उसकी उद्दाम लालसाएँ, यौवनोन्माद, पिपासाएँ सबकी सब मरती जा रही है । सब पर एक तरह का मुर्दापन छाता जा रहा है जो समय के कारण होता है । सारा जीवन निर्जीव पत्थरों और सोने-चाँदी की धमक-दमक में खो गया । हवेली की रोशनियाँ बढ़ती गयीं और मन के दीप बुझते रहे । तृष्णा-सरोवर सूखने लगे ! लम्बे वैवाहिक जीवन में पिया मिलन के गिनती के दिन !—शायद हम मारवाड़ी लुगाइयों की यही नियति है ।

एक दिन सुलोचना ने चाँदा सेठानी को कहा, “माँजी ! कभी-कभी मन इतना बेचैन हो जाता है कि शांत ही नहीं होता ! पाठ-पूजा भी करती हूँ पर मन तो उड़ता-उड़ता न जाने कहाँ पहुँच जाता है ।”

चाँदा सेठानी ने सुलोचना की ओर अभिप्राय भरी नजर से देखा । एक झूल-सी तीक्ष्णता थी उसमें । वह स्वयं अपने आप पर आश्चर्य करने लगी । आखिर वह अपनी सास जैसी सास क्यों हो गयी है । जो कष्ट, वियोग व पीडाएँ भोगी है उन्हें वह अपनी बहू को क्यों भोगने दे रही है । क्यों ?—क्यों ?—क्यों ? तब उसके भीतर से आवाज आयी—वह अब चाँदा सेठानी है—चाँदा सेठानी—और सेठानियों के ठसके और ही होते हैं ।

सुलोचना सहम गयी । सिर झुका लिया ।

चाँदा सेठानी ने कहा, “बल से मुबह उठ कर चक्की चलाना और दिन भर काम करती रहना । मन और लग दोनों इतने थक जायेंगे कि उड़ना

तो दूर रहा, चल भी नहीं पायेंगे। समझी।”

सुलोचना ने उससे नजर न मिला कर कहा, “मैं चाहती हूँ, यदि आप आज्ञा दें तो मैं सुबह-शाम लक्ष्मीनाथजी के मंदिर जा आऊँ?”

“नहीं।” चाँदा ने उसे साफ मना करते हुए कहा, “अभी मंदिर जाने की उम्र नहीं हुई है! अभी घर-गृहस्थी संभालने की उम्र है। उसे संभालो। बड़े घरों की बहुएँ अपने रूआब से रहती हैं।

सास ने स्पष्ट मना कर दिया था।

सुलोचना अपमान में तिलमिला उठी। एक बार उसकी इच्छा चिल्लाने की हुई पर उसे लगा कि किसी प्रेत-आत्मा ने उसका गला दबोच लिया है। उसके दृग् भर आये। लम्बे धूँघट में उन उतरे-उदास चेहरे और भरी-भरी आँखों को चाँदा सेठानी नहीं देख पायी।

चाँदा फिर उपदेशात्मक स्वर में बोली, “हर चीज का वक्त होता है। वक्त के पहले हर चीज अनुचित लगती है।” इसलिए सही वक्त का इन्तजार करना चाहिए।”

सुलोचना घली गयी।

कासी ने आकर कहा, “सेठानीजी, गूंगिये की माँ आपसे मिलने आयी है।”

“उसे यहाँ ले आ।”

थोड़ी देर में गूंगिये की माँ लालर (काला ओढ़ना) और उस पर लाँकार (लाल शाल) ओढ़े आयी। काले रंग की तीखे नाक-नक्शेवाली गूंगिये की माँ ने आते ही चाँदा सेठानी को जै श्रीकृष्ण कहा और बैठ गयी।

“क्या बात है गूंगिये की माँ।”

“क्या बताऊँ सेठानीजी?” वह दुख से सिर हिला कर बोली, “भाग ही फूटे हुए हैं। पहले भांजी का पति मर गया, अब मामे की बेटी... और आपको सब पता ही है कि मेरे ‘बे’ तो कचौलियाँ बेचते हैं और बेटा गूंगा है। चारो तरफ कोई भी सुख नजर नहीं आता। अब बड़ी बेटी की सुवाड़ आने वाली है... बस, आपको क्या बताऊँ... जच्चा को पाँच सेर घी खिलाने की भी औकात नहीं है! आपकी शरण आयी हूँ।”



गूंगिये की माँ चाँदा सेठानी के घर आया-जाया करती थी। काम-धंधा करती थी। चाँदा सेठानी भी समय-समय पर उसकी मदद किया करती थी।

गूंगिये की माँ फिर याचना-भरे स्वर में बोली, “आपके पास बड़ी आशा लेकर आयी हूँ। दूसरा द्वार भी तो नहीं है। आदमी माया तो उसी देवता के आगे टेकेगा जो उसकी विनती सुनता है।

चाँदा ने उपदेशात्मक स्वर में कहा, “अरी गूंगिया की माँ! कौन किसको देता-लेता है, सब प्रभु की माया है। वह न जाने किस-किस के भाग का देता है। मैं तो निमित्त मात्र हूँ।”

गूंगिये की माँ ने झट से कहा, “देना ही बहुत दौरा (कठिन) है। देते समय आदमी की छाती फटती है।”

चाँदा सेठानी ने एक पल सोचा, फिर कासी को बुला कर कहा, “कासी, जाकर मुनीमजी ने कह दे कि गूंगिये की माँ को पच्चीस रुपये दे दें। बामणी की आशीर्ष ही लगेगी।”

गूंगिये की माँ उठती हुई बोली, “आशीर्ष थोड़ी नहीं घणी लगेगी। भगवान आपको दिन दूना और रात चौगुना देगा। आपके घर में रुपयों की बरखा होगी।”

वह चली गयी — कासी के साथ।

चाँदा सेठानी ने एक बार श्रीनाथजी के चित्र की ओर देखकर मन ही मन नमस्कार किया।

□

□

एक और त्रासदी हो गयी।

कलकत्ता में नारायण का अप्रत्याशित देहान्त हो गया। उसे हैजा हो गया था और उपचार के बाद भी उसे नहीं बचाया जा सका।

समाचार पाकर चाँदा सेठानी पछाड़ खाकर गिर पड़ी। होश में आने पर उसने अपनी चूड़ियाँ, बिंदी और नाक का तिणखा (काँटा) खोल दिया। श्वेत परिधान पहन लिये। सुसौचना अपनी सास का वैधव्य रूप देख कर फूट-फूट कर रो पड़ी।

कोहराम मच गया। नाते-रिश्तेदार मद सिर पर पीतिये बाँध कर आने लगे। लुगाइयाँ लालर या काली-नीली चौकड़ी का ओढ़ना ओढ़ कर जमा होने लगी।

नारायण की मौत का समाचार औपचारिक रूप से सुनवाने के लिए 'नानाणा-दादाणा' के समस्त सदस्यों को कुएँ पर जाकर स्नान करना था। वे सब गये और स्नान किया।

चाँदा ने अपने पीहरवालों को भी समाचार भिजवाए। अब उसके पीहर वालों की भी आर्थिक स्थिति ठीक हो गयी थी। चाँदा का भाई गीगला भी कलकत्ता अपने बहनोई के पास चला गया था।

पाँचवे दिन दामोदर भदर (मुठन) हुआ बीकानेर आ गया था। उसके साथ उसका साला गीगला था। दामोदर दहाड़ मार-मार कर रो रहा था।

हुवेली के आँगन में आकर वह पसर गया। स्वजन-परिजनो ने उसे धर्म बेधाया।

चाँदा की वेदना का पार नहीं।

एक औरत समवेदना प्रकट करके कह रही थी, "लुगाई के सारे सुख तो घणी के पीछे हैं। घणी बिना जीने में क्या भदरक (सायंकता) है।"

"सारे संसार में अँधेरा हो जाता है।"

"पहनना-ओढ़ना सब खत्म।"

तरह-तरह की बातें !

बारहवें दिन दामोदर ने 'लाडू-चूरमा' का 'वारिया' किया। उसमें 'गुर-गुरमाणी' और घर-परिवार के सारे लोगों ने खाना खाया। भांजे व दोहितों को तो दामोदर ने इक्यावन-इक्यावन रुपये भी अपने पिता के पीछे दिये।

चाँदा सेठानी अब घर से बाहर नहीं निकलती थी। नाते-रिश्तेदार उसका वक्त कटवाने के लिए आते-जाते रहते थे। मुलोचना भी प्रायः उसके साथ रहती थी।

केवल रात को वह दामोदर के पास जाती थी।

एक दिन मुलोचना को मालूम पड़ा कि अब दामोदर वापस कलकत्ता

जाने वाला है तो वह विचलित हो गयी ।

रात का समय था ।

अब हवेली में रोशनी थी । पंसे थे । जीवन की नयी-नयी सुविधाएँ बाहर से आयात की जा रही थी । इस देश में हर चीज की जरूरत थी पर अंग्रेज सूर्य तक बाहर से मँगवाते थे । इस देश में कुछ भी नहीं बनता था । देश तो विदेशियों के माल की मड़ी मात्र था ।

दामोदर ने जैसे ही मालिये में प्रवेश किया तो उसे सुसोचना पलंग पर सोयी हुई मिली ।

उसके हाव-भाव से लग रहा था कि वह काफी चिंतित है ।

वह उसके पास बैठ कर उसके हाथ पर हाथ रखकर पूछ बैठा, "क्या बात है ?"

"आप कलकत्ता जा रहे हैं ?"

"इसमें पूछने की क्या बात है । भाईजी ने लम्बा-चौड़ा कारोबार फैला रखा है । उसे इतने दिन नहीं सभाल पाया, उससे ही हजारों रुपये का घाटा हो गया होगा ।"

"तुझे भी साथ ले चलिए न ?" उसने विनती की ।

वह हैरान होकर बोला, "एक बात है, कभी-कभी तू सयानी समझदार होकर भी टाबर-बुद्धि (वालक-बुद्धि) की बात कर देती है । भाईजी का मरना हुआ है और तू कलकत्ता चलने की बात करती है ।" "जरा खोपड़ी को कट दे—सोच कि तुझे तो साल-छह माह तो बाईजी के पास रहना ही चाहिए । क्या तू बाईजी को अकेला छोड़ देगी जबकि पराये लोग माँ का वक्त कटवाने यहाँ रोज आते हैं ।"

सुलोचना ने उसकी बात का जवाब देते हुए कहा, "तीन साल में तीन महीना...? कैसे कोई अपना समय भरौ जवानों में काटे ।" "इस उम्र में तो ठंडी हवाएँ भी अग्नि की तरह लगती हैं । सब कहती हूँ कि कभी-कभी तो सारी रात आँखों में कट जाती है ।"

"मैं जानता हूँ और मैंने सोचा भी था कि भाईजी को समझाऊँगा कि वह बहू को बुला ले । भगवान की कृपा से अब तो रहने की जगह भी बहुत है ।" "पर भाईजी तो हमें छोड़ कर ही चले गये । ऐसे बीमार पड़े कि अच्छे

ही नहीं हुए ।...न कुछ कहा और न कुछ बताया । शायद उनकी आत्मा ने पहले ही कह दिया था कि वे अपनी उम्र से पहले ही चले जायेंगे, इस-लिए उन्होंने मुझे पहले से ही अपने साथ रख लिया । यदि मैं व्यापार सीखा-सिखाया नहीं होता तो आज जमा-जमाया कारोबार चौपट हो जाता । भगवान सबकी निगाह रखता है ।”

मुलोचना ने खोयी-खोयी आँखों से देखा । उन आँखों में प्रश्न था या उपालंभ यह दामोदर नहीं जान सका ।

मौन दोनों के बीच बैठा था ।

मुलोचना ने उसे भगाते हुए कहा, “मैं सासूजी जैसी कोई पद-प्रतिष्ठा और गरिमा नहीं चाहती ।...मुझे सेठानी बनने की भी कोई चाह नहीं है, मैं तो आपकी पत्नी रहना चाहती हूँ, केवल अर्धांगिनी ! आप ही सोचिए, आधा अंग अकेला कैसे जीवित रह सकता है ?”

“तू समझती क्यों नहीं, अभी तेरा समुर मरा है और अभी तू सास को अकेली छोड़ कर मेरे साथ जायेगी ? लोग ऊट-पटांग बातें नहीं करेंगे ? तुझे लोक-निंदा का भय नहीं ?”

“बातें...प्रतिष्ठा • कुटुम्ब...रक्त-नौरव...रीति-रिवाज • धर्म...मर्यादा...क्या औरत का मूल यही है ? क्या उसे इन पीड़ादायक शब्दों से घिर कर आहत जीवन जीना पड़ेगा ?”

दामोदर ने झल्ला कर कहा, “मुझे तेरी ये बातें समझ में नहीं आती । मैं इतना ही जानता हूँ कि अभी तुम्हें यही रहना है ।”

“चलो, मैं जैसे-तैसे एक साल गुजार दूंगी फिर...? मैं आपके बिना नहीं रह सकती । मैं आत्म वंचना के पाप में अपने मन को अधिक दिन नहीं जला सकती ।”

“तू अभी चुप रह ।” दामोदर ने उसे डाँटते हुए कहा, “बेकार का माया घाट रही है ।”

“मैं बेकार का माया नहीं घाट रही हूँ । मैं आपको साफ-साफ बता दूँ कि जिस दिन आपने मुझे धोखा दिया, उस दिन मैं कुंआ-छाड कर लूँगी । आप मेरी लाश ही देखेंगे । मुझे बाई जी की तरह दाम्पत्य सुख के चंद साम नहीं लेने हैं । मुझे सोना-चाँदी हीरे-मोती नहीं चाहिए । मैं बाणिज्य की

बेटो जरूर हूँ पर मुझे इन हवेलियों की पत्थरों की दीवारों में घुट-घुट कर मरने की आदत नहीं है। मुझे आपका प्रेम, स्पर्श और संग-साथ सभी कुछ चाहिए। सोना-चाँदी, रुपये-पैसें को मैं छाती पर रख कर सन्तोष नहीं कहूँगी। मुझे नारी का एक सार्थक जीवन चाहिए।”

दामोदर ने उसे फिर झिड़का, “मुझे वेवक्त की मगजपच्ची पसन्द नहीं।” “अभी तो तू शांति धारण करके माँ के विष (दुःख) के दिन कटा। इतना ही कौल करता हूँ कि अवसर आते ही तुझे मैं कलकत्ता ले चलूँगा।”

सुलोचना उससे गहरे अपनेपन से बोली, “जीवन का सुख जीवन को उसके स्वाभाविक रूप में जीने से है। आप लोगों ने खामाखा एक धारणा बना ली है कि आदमी के पास जितना पैसा होगा, वह आदमी उतना बड़ा होगा। आदमी बड़ा अपने कर्मों से होता है। वह कितना धर्म-पुण्य करता है, कितना दान करता है, कितना दूसरों को रोजी-रोटी देता है, उसका यश उतना ही फैलता है। केवल धन “धन” “धन” की रट पागलपन है।”

दामोदर उसे झटका देकर उठ गया। बोला, “अब तू उपदेश देना बंद करेगी या मैं ही चला जाऊँ। हद हो गयी।

“अच्छा, अब नहीं बोलूँगी। बस इतना ही कहूँगी, मैं अकेली नहीं रहूँगी।”

“अच्छा, मत रहना।”

दामोदर कलकत्ता चला गया।



चाँदा सेठानी और सुलोचना के बीच एक खाई जन्म ले चुकी थी जो कम की बजाय चौड़ी होती जा रही थी।

उस दिन रामली-कोटड़ी से देर से आयी। हवेली से कोटड़ी नगर की चारदीवारी के पास थी। कोटड़ी में घोड़े, गायें और बैल बँधते थे।

कोटड़ी में दो गूँदी और एक जाल का पेड़ था। समय पर गूँदी में पीले मोतियों से गूँदिये लगते थे जो काफी मीठे थे। जाल पर सफेद मोतियों से जालिये।

सुलोचना को इन्हें खाने का बड़ा शौक था। उसने रामली को कहा कि वह उन्हें तोड़ कर जरूर लाये। इस सिलसिले में रामली को काफी देर हो गयी तो चाँदा सेठानी लाल-पीली हो गयी।

उसने आते ही रामली को आड़े हाथों लिया। ततैया मिर्च की तरह जलते स्वर में बोली, “कहाँ मरी थी रेंडारू ! कब घर से गयी और कब घर लौटी है। बता, कहाँ मरी थी इतनी देर ?”

रामली निरपराध होते हुए भी एक आजात अपराध भावना से घिर गयी। वह निष्काम-सी खड़ी रही। जिस आक्रामक ढँग से चाँदा सेठानी ने उसे कहा, उसने उसे चंद पत्तों के लिए विमूढ कर दिया।

“मुंह मे जवान नहीं है ?” बोलती क्यों नहीं ?” वह फिर भडकी।

रामली ने आहिस्ता से कहा, “कोटडी मैं गूँदियाँ तोड़ने लग गयी थी। बहूजी ने मँगवाए थे।”

“तू क्यों तोड़ने गयी। दूसरे लोग क्या मर गये थे ?”

“आज...।”

“मुझे तेरे लक्षण अच्छे नहीं लगते। तू मेरा काला मुंह कराएगी।” रामली ! आज तो तुझे मैं छिमा (समा) करती हूँ। आगे से कोटडी मत जाना। मेरे यहाँ रहना है तो सही ढँग से रहो।”

रामली रो पड़ी। वह लपककर चली गयी।

कासी, सेठानी के पास बैठी थी।

बोली, “आपने डाट दिया, चोखा किया। कोटडी तीन-तीन गोधें (जवान नौकर) हैं। इसमें दो तो कुंवार है।”

“मैं सब समझती हूँ। जब जवानी जोर मारती है न तो अंधी हो जाती है। रांड सोचती नहीं कि मैं विधवा हूँ। कहीं उल्टा-सुलटा पाँव पड़ गया तो सात पीढ़ी पर कलंक नहीं लग जायेगा ?” जरा सोच कासी ! मैं तो सधवा थी, पर कितने संयम, धर्म और सादगी से उन्नत गुजारी है। मुझे पराये मर्द को देखने में पाप का अनुभव होता था ! यह... यह चाला-कियाँ करती है।”

उसी समय सुलोचना आ गयी। उसने धूँघट में से उल्टी खड़ी होकर कहा, “आपने रामली को क्यों डाँटा ? उस बापड़ी का कोई नमूर

नहीं था। मैंने उसे गूँदियाँ तोड़ कर लाने को कहा था। आपने उस गरीब को बेकार ही डाँटा। डाँटा सो डाँटा साथ ही लाँछन ही लगा दिया।”

सास के मरने के बाद चाँदा में एक अजीब-सी औरत जन्म ले रही थी। जो हर घड़ी सब पर अपना शासन और आतंक जमाना चाहती थी। उसने यह सोच लिया था कि इस हवेली में उसके हुक्म के बिना पेड़ का पत्ता भी नहीं हिलाना चाहिए। वह जो भी कह दे वही ब्रह्मवाक्य होना चाहिए। पर सुलोचना को यह स्वीकार नहीं था। वह इसे नादिर-शाही नमस्सती थी। अन्याय समझती थी। शायद यह पीढ़ियों के बदलाव का सघर्ष और प्रभाव था जो रूढ़ियों को तोड़ना चाहता था!

जब चाँदा ने बहू को रामली की बकालत करते देखा तब वह भड़क उठी, ‘तू...तू मुझसे फिर बोलने लगी।’

“नहीं, मैं आपसे बोलना नहीं चाहती थी पर मैं अन्याय भी सहन नहीं कर सकती। नसूर मेरा और दण्ड उस गरीब रामली को, यह कहाँ का धर्म है?”

“मेरे घर का।” चाँदा एकदम तमतमा उठी, “बहू! मैंने तुम्हें हजार बार कह दिया है कि तू मेरे मुँह मत लगा कर, मेरे किसी काम में दखल भन दिया कर...पर तू मानती नहीं।”

“फिर आप भी मेरी नौकरानी को कुछ भी न कहा करें।” वह जरा कठोर स्वर में बोली।

चाँदा को महसूस हुआ कि बहू ने यह वाक्य नहीं, उसकी पीठ पर बेल मारी है। वह तड़प कर उठी और उसने कहा, “इस हवेली की एक-एक चीज मेरी है। उस पर मेरा अधिकार है। तू इसे अपने पीहर से दहेज में नहीं लायी है। इसकी तनखाह तेरा बाप नहीं चुकाता है। समझो।”

सुलोचना का धैर्य टूट गया। उसने धूँधट हटा दिया। उसकी आकृति पर दुर्दान्त पीडा की परत पसर गयी। गला अवरुद्ध हो गया। बोली, “मेरा बाप तनखा चुका सकता है पर यह हमारे घराने के लिए यह शोभा नहीं देगा। मेठ नारायणदास दम्माणी की आदमण का रुपया मोहता जी चुकाये यह जग-निंदा की बात होगी।” फिर आपको मेरे बाप तक नहीं जाना

चाहिए। मेरा बाप कम नहीं है। कराची में उनके पत्थर तिरते हैं।”

“फिर बाप को कह कर अपने लिये अलग से हवेली बना ले।” चाँदा एकदम नीचे स्तर पर उतर आयी। अनपढ़ तो थी ही, फिर कही जीवन का अधूरापन उसे चुभता रहता था। यह अधूरापन उसके भीतर की कोमलता को प्रसता जा रहा था। उसमें जन्मे अक्खड़पन का भी यही कारण था।

सुलोचना का अहम आहत हो गया। क्रोध ने उसे भी विवेकहीन बना दिया। पीढ़ी का आक्रोश बारूद की तरह भड़क गया। वह भी विपाकत स्वर में बोली, “मेरा बाप तो हवेली बनाने की भी क्षमता रखता है पर यदि किसी लड़की के बाप ने पहले भी बनवायी हो तो वे भी बनवा देंगे पर आपके लादा बेचनेवाले बाप ने आपको क्या दिया? मेरे बाप ने तो फिर भी सौ तोला सोना और पाँच सेर चाँदी दी है।”

चाँदा सेठानी परास्त हो गयी। उसे लगा कि उसकी बहू ने उसके दोनों गालों पर तड़ातड़ चाँटें मार दिये हैं।

उसे अपनी पद, प्रतिष्ठा, प्रभुत्व और बड़प्पन ध्वस्त होता हुआ लगा।

सुलोचना फिर बोली, “मैं रामली को तनखा दे दूंगी। आप कहें तो मैं घर छोड़ कर कोटड़ी में चली जाऊँ।... मैं इतना अनादर और अत्याचार नहीं सह सकती।”

“मुझे कुत्ती की तरह बोल रही है और दोष भी मुझे दे रही है। आज दामोदर को समाचार दिलाती हूँ।” कहूँगी—सँभाल अपनी इस दो हाथ की जीभ वाली को।... कासी! जा, मुनीम जी को बुला कर ला...।”

सुलोचना रो पड़ी। रोते-रोते बोली, “मेरे बाप ने तो समझा था कि ऊँचे घराने में बेटो जा रही है, सुख की नींद सोवेगी, लम्बे पाँव पसार कर रहेगी, यहाँ तो सुहाग भी मिला तो विरह-पीड़ा देने वाला।”

चाँदा सेठानी ने पत्थर मारा, “कहती क्यों नहीं, इससे तो रडापा ही चोखा। तेरे जैसी लुगाइयाँ और चाहेंगी क्या?”

कासी ने उठ कर सुलोचना को वहाँ से पसीट कर हटा दिया। वह



बोली, "बहू जी आप तो समझदार हैं, बड़े-छोटे का कायदा समझती हैं। आप तो ओढ़ना मत उतारिए।"

चाँदा सेठानी भी रूआँसी-सी हो गयी। वह बोली नहीं। मन के आक्रोश और विषमता को दबाने के लिए वह हरे कृष्ण... हरे कृष्ण करने लगी।

कासी समझ गयी कि आज जो कुछ भी घटा है, बुरा घटा है। सास के सामने बहू का बोलना कहाँ तक ठीक है, यह वह जानती थी। आज तो हद हो गयी।

कासी अनपढ़ थी पर उसके पास लम्बे जीवन के अनुभवों का भंडार था। वह समझ गयी कि दोनों सास-बहू ने अकारण ही इतना महाभारत खड़ा किया है। बैठी-बैठी करें भी क्या? नहीं तो इतनी छोटी बात का इतना बड़ा बतगड बनाने की क्या जरूरत थी?

पर इन्हें समझाए कौन। एक बड़ी सेठानी और दूजी छोटी सेठानी!

कासी तटस्थ रही। उसने सोच लिया कि इस घड़ी मौन रहने में ही लाभ है।

पर चाँदा सेठानी अधिक समय तक हरे कृष्ण नहीं जप सकी। उसने मुनीम को बुलाकर कहा, "मुनीम जी! दामोदर को समाचार दीजिए कि वह एक बार आ जाए। उसकी बहू मेरे दुख के दिन कटवाने की जगह मेरे हिवडे पर कटारी चला रही है! आज तो वह मुझे तू-तू, मैं-मैं बोल गयी। आप तो समझते हैं कि जो कुछ भी है वह मेरे 'सेठ जी' की माया है। इस माया पर मेरा हक है और मैं अपनी काया को बचट दूँ मुझसे सहन नहीं होता।"

मुनीम जी अभी हुई गृह-कलह से अपरिचित थे। वे तो बस समाचार सुनते रहे। इस बात को समझ रहे थे कि जरूर कुछ गड़बड़ हुई है।

जब मुनीम जाने लगा तो सेठानी ने कहा, "यह चिट्ठी आज ही चली जानी चाहिए।"

मुनीम ने कहा, "जो हुक्म।"



तीन दिन बीत गये ।

चाँदा सेठानी और सुलोचना के बीच जो तनाव पैदा हुआ था, वह पूर्ववत् बना रहा । दोनों के बीच संवाद की स्थिति नहीं थी । चाँदा सेठानी ने भरपूर यह अभिनय किया कि वह सामान्य है । इसलिए उसने अपनी सारी दिनचर्या में कोई व्यवधान नहीं आने दिया पर भीतर-ही-भीतर उसमें छोटे-छोटे कई ज्वालामुखी भड़क रहे थे । उसमें उसकी अस्मिता तक दग्ध हो रही थी ।

सुलोचना ने चौंके में खाना नहीं खाया । वह बाहर से कचौड़ी, पकौड़ी और मिठाई मँगवा कर खा रही थी । वैसे भी उसे खीचिया, पापड़ और भुजिया साथ-साथ खाने का शौक था, वह इस शौक को इस विषम स्थिति में पूरा कर रही थी । रामली ने जाना चाहा पर सुलोचना ने मना कर दिया । उसने उसे कठोर स्वर में कहा, “यदि तू चली गयी तो तुझ पर जो सदेह किया गया है, वह सच में बदल जायेगा । सेठानी जी कहेंगे कि चोर के पाँव ही तो कच्चे होते हैं ।... यदि रामली सच्ची थी तो वह जाती क्यों ?” आज से तुझे मैं महीना (वेतन) दूँगी ।”

“इससे बात और बढ़ेगी ।” रामली ने स्थिति का खुलासा किया ।

“तो क्या हुआ ? मैं कोई तुम्हारे बाबू के साथ भाग कर आयी हूँ ? फेरे खाकर बाजे-गाजे के साथ आयी हूँ, इस घर की बहू हूँ, कोई पर्दायतण नहीं कि कोई निकाल देगा ? जहाँ तक अधिकार की बात है, उसे मैं लूँगी ही, उसे पाने के लिए अवश्य लड़ूँगी लड़ती रहूँगी ! किसी की दबल बन कर तो नहीं जीऊँगी । सास अन्याय, अत्याचार, अनाचार लगातार करें, वह तो ठीक है और बहू उफ भी निकाले तो हल्ला मचा हो जाय ।”

“मेरी तो कोई सुनता ही नहीं । बड़े ही छोटे भाग हैं मेरे ! छोटे भाग नहीं होते तो वे मरते ही क्यों ? काला ओढ़ती ही क्यों ?” सच बहू जी, है तो मुझे जन्म देने वाला बाप... पर उसने कसाई की कमी पूरी की है । मैं मन को लाघव रोकूँ पर निकलेगी बाप के लिए दुराशीय ही ।... उस बाप का कभी भी भला नहीं होगा जिसने गाय को मौत के छूटे बाँध

दिया। आप तो जानती हैं कि टी० बी० का बीमार अच्छा नहीं होता पर मेर बाप ने रुपयों के लालच में मुझे बेच डाला। मैं जन्म-अभागी हूँ।”

“मैं सब जानती हूँ तभी तो तुझे नहीं जाने दे रही हूँ। भरी जवानी में भटक गयी तो हमें भी पाप का भागी बनना पड़ेगा।”

रामली ने सिर्फ अश्रु बहा दिये।

इस लड़ाई की खबर घर के लोगो तक ही रही। रामली, कासी, चाँदा सेठानी, मुलोचना, बस चार। पाँचवाँ कोई था तो मुनीम। मुनीम को बस इतना ही आभास हुआ कि कुछ बात जरूर है।

कासी का हृदय पीड़ित था। वह चिंतित थी कि गृह-कलह सुख-शांति को नष्ट कर देती है, इससे लक्ष्मी की भी वृद्धि नहीं होती। वह पुरानी नौकरानी थी और उम्र भी चाँदा सेठानी के लगभग थी। उसे अपनी ओकांत का भी ज्ञान था कि एक नौकरानी को मालिको की लड़ाई में नहीं बोलना चाहिए। फिर भी उसका मन पंचायती करने को व्यग्र था।

आखिर वह चाँदा सेठानी के पास गयी।

चाँदा सेठानी माला जप रही थी। उसकी मुद्रा कठोर थी ! उसकी मुद्रा और होठों की गति देख कर कासी मन-ही-मन कह उठी—जप करने वाला उग्र होता जाता है। पर वह बाहर से काफी गंभीर रही। वह चुपचाप बैठ गयी।

थोड़ी देर बाद सेठानी ने मालावासी ‘गोमुखी’ जो गर्म कपड़े की बनी हुई थी रख दी और खिड़की से राह देखने लगी।

सामने की दीवार पर बैठी हुई ‘कमेड़ी’ बूँसबूँ बोल रही थी। उसके पास थोड़ी दूर एक छज्जे पर कबूतर-कबूतरी आपस में चोंचें लड़ा रहे थे।

उन्हें दृष्टि में भर कर चाँदा सेठानी ने पूछा, “क्यों मुँह फुला कर बैठी है। आज घर में कोई काम नहीं है क्या ?

“है। बहुत काम बाकी पड़ा है।”

“फिर करतो क्यों नहीं ?”

“अभी नहीं करूंगी तो बाद में करना पड़ेगा।” मेरा काम तो मुझे

ही करना पड़ेगा पर मन बड़ा ही दुखी है।”

“क्यों, तुझे क्या कष्ट है ?”

कासी ने चाँदा सेठानी की ओर आर्धभरी दृष्टि से देखा। सम्बा साँस लेकर वह बोली, “सोचूँ तो बहुत कष्ट है और न सोचूँ तो कुछ भी नहीं है।...सेठानीजी ! मैं आपकी जूनी नौकरानी हूँ। मैंने आपका बहुत नमक खाया है इसलिए मैं मुँह में मूग डालकर नहीं बैठ सकती। इस हवेली के हित के लिए कहे बिना नहीं रह सकती...आज इस हवेली की बहू बाहर से मंगा कर पेट भरे...कल वह घर से बाहर निकलेगी...अपने पोहर जाकर रोटी खायेगी...फिर तरह-तरह की बातें होगी। किसी के मुँह पर हाथ नहीं रखा जा सकता।...इस तरह सारे शहर में सेठ नारायणदास जी की निंदा हो जायेगी।...बच्चे तो बच्चे ही रहेंगे। लोग आपको ही कहेंगे कि सेठानी जी तो समझदार थी। उसने तो ऊँच-नीच सब देखी है। उन्होंने अपने घर की इतनी बड़ी बात कैसे होने दी। समझदार तो आप पर ही यूँ करेंगे।”

“तो तू यह चाहती है कि मैं दो पैसे की लुगाई से हार मान जाऊँ।” उसने तौर बदल कर कहा।

“मैं ऐसा कहाँ कहती हूँ पर मार तो समझदार को ही है। आप किसी भी अंग को उधाड़ो, पानी आपका ही उतरेगा। मेरी बात मानो और बहू को जाकर कह दो कि वह बाहर से कुछ भी न मँगवाए।”

“मैं नहीं कहूँगी। मैं उसकी सास हूँ। मैं इसके सामने नहीं, यह मेरे सामने इस हवेली में आयी है। वह सिर उधाड़ कर धूमे तो भी मैं उसे मना न करूँ।”

कासी ने जान लिया कि सेठानीजी हार नहीं मानेगी। सास के मरने के बाद चाँदा सेठानी ने घमण्ड के वृक्ष उग गये थे। वह अपने को इस हवेली की महामहिमा मानने लगी थी। जो कह देती, उसे पूरा करने का हठ करती है। सोचती नहीं कि समय बदल गया है। सेठानीजी के समक्ष भे ठाठवाट कहाँ थे। हाथ से धक्की चलाती पड़ाती थी। दिन-रात काग करते-करते हाड़ टूट जाते थे। बड़े-बड़ेरों के सामने जबान घोलते-नी न गता था।...अब जमाना बदल गया है। घातो है और पाप

पड़ी रहती है। खाली दिमाग शैतान का घर ही होता है।

यह सोचकर वह सुलोचना के पास गयी। सुलोचना कोई किताब पढ़ रही थी।

कासी को देखते ही उसने किताब रख दी और पूछा, "क्या बात है कासी बाई।"

"बहूजी ! घर की कलह घर को चौपट कर देती है। आप पढ़ी-लिखी है। दुनिया की ऊँच-नीच समझती हैं। क्या अच्छा है और क्या बुरा, इसका भी आपको ज्ञान है। मैं तो इस घर की एक कीड़ी (चीटी) हूँ। क्या बिसात-बोकात है मेरी। फिर भी आपको हाथ जोड़कर बहूँगी कि आप घर की बात को बाहर न जाने दें। सास तो माँ बराबर होती है। माँ ने आपको अनुचित बात भी कह दी है तो सुन लेना चाहिए।... आप दामोदर को नहीं जानती। मैंने उसे पाला-पोसा है। उसे जब यह मालूम होगा तो कितना दुख होगा ? उसे इस बात का ज्यादा दुख होगा कि मेरी बहू सीधी और पढ़ी-लिखी है। उसने यह उत्पात किया है।... आप उसे आने दीजिए... शांति से बातचीत कर लीजिए। मेरा कहना मान लीजिए, खाना खा लीजिए। जो रोटो का तिरस्कार करता हूँ, उसे भगवान भी छिमा नहीं करता।"

"आप सोचिए...।"

"जेड़ा पड़ा सुभाव जासी जीव सूं नीम न मीठो होम सीचो घीव सूं... बहूजी ! स्वभाव तो मरने के बाद ही जाता है। नीम को घी से सीचने पर मीठा थोड़े ही हो जायेगा। सेठानीजी अब पक्का पेड़ हैं... झुक नहीं सकता... टूट सकता है। आप मेरी बात मानकर कुछ दिन शांति कर लीजिए... आपको मुझ गरीब की सौगन्ध है।"

"ठीक है... सिर तो समझदार को ही झुकाना पड़ता है। मैं आपकी गान मानती हूँ पर उनके सामने सब-सच कहना कि किसका कसूर है ?"

और इस तरह गृह-कलह समाप्त हो गयी पर दोनों के बीच जो संघर्ष बीज पड़े थे, वे अंकुरित होते ही जा रहे थे।

चाँदा सेठानी को इस बात से भी एतराज था कि सुलोचना चोरी-चोरी अपने पति को पत्र क्यों लिखती है ?

उसने कासी से कहा, “देखा कासी, बहू चोरी-चोरी दामोदर को ‘कागद’ लिखती है। पढ़ी-लिखी है न, जरूर वह मेरे बारे में उल्टी-सुल्टी बातें लिखती होगी। पर मेरा बेटा मेरा है, उसने मेरे हाँवस का दूध पिया है, वह करेगा वही, जो मैं चाहूँगी।”

“यह तो मुझे भी विश्वास है। छोटे बाबू आपके सिवाय किसी की भी बात नहीं मान सकते।” पर मेरी आपसे इतनी ही विनती है कि आप भी ममय देखते हुए जरा नरमी से सोचिए।”

“क्यों सोचूँ? समय तो पहले जैसा ही है।” चाँदा ने पटाखे की तरह भड़क कर कहा, “समय कौन-सा बदला है। दिन में उजाला रहता है और रात में अँधेरा।”

कासी ने संयत स्वर में कहा, “मेरे कहने का मतलब यह था कि समय के रंग-रंग बदल गये हैं। एक समय ऐसा था कि हाथ से चक्की चलानी पड़ती थी, आज समय ऐसा आ गया है कि बिजली से चक्की चलने लगी है। मोटर गाड़ी आ गयी है। पंखे चल रहे हैं। पहले कोई बाणिये की बहू अपने पति के संग परदेश नहीं जाती थी, किंतु अब कई बहुएँ जाने लगी हैं। समय तो बदला ही है।”

चाँदा सेठानी ने पीठ तकिये के सहारे अपने को फैलाकर कहा, “अरी मैंने तो यह सुना है कि कई लोगोंने तो पातुरों से ब्याह भी कर लिया है। माँस-मिट्टी भी खाने लगे हैं। पर हमारे घर में तो यह नहीं चलेगा। हमारे घर की मान-भर्यादा और धर्म और है।” अभी तो चाँदा सेठानी का पुण्य इतना तेज है कि उसका बेटा उसकी बात रखेगा। यह बहू लप्पर-चप्पर चाहे करती रहे। बेसी लप्पर-चप्पर करेगी तो...”

“तो...?” एक सवाल झपट कर सेठानी के चेहरे से जा बिपका।

“इसको छोड़ छिटकाऊँगी और दूजी छोरी अपने बेटे को ब्याह कर ले आऊँगी। मैं अभी तक गम खाये बैठी हूँ, जब बिगड़ जाऊँगी तब किसी के हाथे-बाथे नहीं रहूँगी।”

कासी ने कोई जवाब नहीं दिया। उसके चेहरे पर प्रशांत मौन

गया पर उसके भीतर बड़ी हलचल मच रही थी।

वह उठ कर चलने लगी कि रामली आ गयी।

रामली ने सेठानी की ओर देखकर कहा, "सेठानीजी ! बहूजी अपने नानाणै (ननिहाल) जा रही हैं। दो दिन नहीं आयेंगी।"

"उसे कह दें कि रात को वापस घर आ जाएँ। रात को नानाणै रहने की कोई जरूरत नहीं है।"

रामली ने जाकर सुलोचना को सेठानी का हुक्म सुना दिया।

सुलोचना ने नाक फुला कर कहा, "मैं नहीं आऊँगी। क्या मुझे इतना भी अपनी मर्जी का करने का अधिकार नहीं है ! सास क्या हो गयी है, अपने को वीकानेर की महारानी समझ रही है। ...बात-बात में 'घोचा-बाजो' करने से वे स्वयं ही अपनी कद्र कम करेगी। फिर सासपन कितने दिन रहेगा।"

रामली ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह धुपचाप खड़ी रही। इधर वह चाँदा सेठानी और सुलोचना की केवल बातें ही सुना करती थी। सुलोचना कहो या चाँदा सेठानी, वह दाएँ कान से सुनती थी और बाएँ कान से निकाल देती थी। ...

अप्रत्याशित सुलोचना का चेहरा पीड़ा से भर आया। ममोलिये (एक जीव) की-सी कोमल करुणा उसके चेहरे की पीड़ा में घुल-मिल गयी।

वह पलंग पर बैठ गयी।

रामली पलंग के नीचे बैठ कर सुलोचना के कपड़े तह करने लगी।

वह भाव-विभोर होकर बोली, "रामली ! मेरे ही भाग्य खराब थे चर्ना मैं इस घर में नहीं आती। मुझे तो किसी पढ़े-लिखे घर में जाना चाहिए था जहाँ कुछ खुला-खुला वातावरण होता, पति-पत्नी साथ रहते, यहाँ केवल पैसा ही पैसा है। ...मैं केवल पैसों के बीच में बैठकर नहीं जी सकती। मैं कराची में रही हूँ। वहाँ सब खुला-खुला था; एक स्वतंत्रता थी, गजभर का घूँघट नहीं था, आँखों की साज थी। सच रामली, मेरा यहाँ दम घुट जाता है। यहाँ से निकल कर मैं खुले मैदानों में दौड़ना चाहती हूँ। इस मखमली गद्दे वाले पलंग पर अकेली न सोकर मैं अपने

पति के सग फर्श पर सोना चाहती हूँ।" उसकी आँखें भर आयीं।

रामली ने कहा, "दामोदर बाबू तो अच्छे है।"

"उनसे मेरी कोई शिकायत नहीं है।" पर जब बहू-माँ के बीच सत्य असत्य, न्याय-अन्याय का फैसला करना होता है तब हर बेटा माँ का पक्ष-धर बन जाता है।" तब हर पति अपनी पत्नी को ही अनुचित बात मानने के लिए बाध्य करता है। माँ चाहे डायन हो पर वह उसके दाँत न तोड़ कर निर्दोष बहू के ही हाथ तोड़ेगा। यही आकर हर पुरुष अन्यायी बन जाता है।"

रामली ने कोई उत्तर नहीं दिया। पर उसने सोचा कि इस घर का तो अब राम ही मालिक है। इन सास-बहू में समझौता नहीं हो सकता।

सुलोचना थोड़ी देर के बाद अपने ननिहाल चली गयी।

□

□

दामोदर की दो चिट्ठियाँ एक साथ आयी थी। एक माँ के नाम और दूसरी पत्नी के नाम।

माँ चाँदा सेठानी की चिट्ठी भुनीम ने पढ़ी--सिध श्री बीकानेर शुभ सुथाने, पूज्य माताजी से जोग लिखी कलकत्ता बन्दर दामोदर का पाँव धोक बचना। उपरंच समाचार यह है कि यहाँ श्रीकृष्ण भगवान की कृपा से सब ठीक है। मेरा काम-काज आपकी आशीर्वाद के फलस्वरूप खूब चल रहा है। माँ लक्ष्मी की कृपा दिन-प्रतिदिन बढ़ती जा रही है। मेरे मामाजी भी बहुत ही सोरे-मुछी हैं और उन्होंने अपने छोटे भाई को भी अपना काम करवा दिया है। अब समाचार यह है कि आपने बीनणी (बहू) के बारे में जो-जो समाचार दिये, उनके मुत्तलिक मैं क्या कर सकता हूँ। आप स्वयं समझदार हैं। घर-गृहस्थी तो आपको ही यहाँ बैठकर संभालनी है। मैं इतनी दूर से क्या कर सकता हूँ। बीनणी बच्ची है और आप समझदार। आपने स्वयं ही बीनणी को पसंद किया था...आपकी छोटी-छोटी बातों से मुझे बड़ा कष्ट होता है। काम-धंधे में भी बाधा पड़ती है। इसलिए आप यह 'रांडी-राड़' मुझे न ही लिखें तो ठीक है। वैसे मैं तो आपका बेटा हूँ। आपके हुक्म के ऊपर से नहीं जाऊंगा। आप जो कहेगी, उसे ही करूँगा पर



समय बदल गया है। बदलते समय को देखकर आपको भी अपना स्वभाव बदलना चाहिए।...आपके लिए एक गाँठ धोतियों की भिजवा रहा हूँ—आप गुरुओं व वामणों में बाँट दीजिएगा। धर्म की जड़ सदा हरी होती है। पिताजी के श्राद्ध के दिन अपने गुरु को बुला कर पाँचों कपड़े धोती, कुर्ता, गंजी, जूती और पगड़ी जरूर दे दें।... सब ठीक है। घर की सारी भोला-घण (जिम्मेदारी) आपकी है। एक बार फिर पाँव धोकर...! मैं अच्छी तरह हूँ।”

चाँदा सेठानी व्यंग में बोली, “देखा भुनीमजी, है न कलयुग... बहू के दोष नहीं देखें—माँ को ही समझा रहे है।... इस जमाने की यही रीत है कि जन्म देनेवाली तो दूर होती रहती है और सेज की सिणगार नजीक!... सच कहती हूँ कि वे जिदा होते तो क्या कोई मेरे सामने सिर उठा सकता था? मैं तो आज से उसे कुछ नहीं कहूँगी... जो उसकी मर्जी में आये वह करे...।

भुनीम शिवप्रताप ने अपनी पगड़ी को ठीक करते हुए कहा, “शांति रखने में ही फायदा है।”

उधर मुलोचना ने अपनी चिट्ठी पढ़ी। चिट्ठी में लिखा था—जोग लिखी कलकत्ता बन्दर से दामोदर का हेतालु राम...राम! उपरंच समाचार यह है कि तेरा ‘कागद’ मिला। सारे समाचार जाने। तू पढ़ी-लिखी और चतुर नारी है। क्या यह सही नहीं कि तू मेरे बाप की मौत के बाद माँ का दुख कम करे या बढ़ाए?... लोग कहते हैं कि पढ़ी-लिखी स्त्री के चार आँखें होती हैं।... वह सामने भी देख सकती है और पीछे भी... फिर घर में ‘गोधम’ और तनाव क्यों?... ऐ! समझ रख, मैं तेरी व्यथा को जानता हूँ।... पर माँ का मान-सम्मान करना अपना धर्म-कर्म दोनों हैं। तुम्हें भरोसा देता हूँ कि मैं तुम्हें पिताजी के बारह महीने होते ही या तो यहाँ बुला लूँगा—या मैं स्वयं लेने आ जाऊँगा। तब तक तू शांति से बैठी रह। मैं खुद भी तेरा अभाव महसूस करता हूँ। दिन भर धंधे की हाय-हाय के बाद प्यार से सिर सहलानेवाली के बिना मन बड़ा ही उचाट और दुखी हो जाता है!... अपने शरीर का ख्याल रखना। बस!

मुलोचना को लगा कि उसमें एक विचित्र-सी ताजगी भर आयी है!

बहु पलंग पर लेट कर गाने लगी

पागड़िया रा पेच भँवरजी

म्हानै ढीला-ढीला सागै

थे किण रे आगल सीसड़लो झुकायो

बादीला रँग कठै गमाई

दातां री बतरीसी भँवर म्हानै

फीकी-फीकी सागै

थे किण रे आगल हस नै बताई

कोडीला रँग कठै गमाई ..

रामली आकर दरवाजे की ओट में खड़ी हो गयी। विधवा दासी। वह किस प्रीतम के लिए गाये। किस भरतार के लिए पुलकित होए। ...उसके आगे तो धूल-धूसरित पगडंडियाँ ही पगडंडियाँ है। ...एक तरेडो भरा जीवन ! सूखे झुर्रुट के चिपकने वाले काँटो-सा पीडादायक जीवन।

जब-जब सुलोचना अपने पति की याद में खोती है और अपने प्रणय-प्रसंग रामली के सम्मुख प्रस्तुत करती है तब-तब रामली अथाह वेदना से घिर जाती थी !

उसने भावमुग्ध गाने में तन्मय सुलोचना को खगार करके चौंकाया।

रामली को देखते ही उसने आनदातिरेक होकर उसको अपनी बाँहों में भर लिया, 'रामली ! अब बिछोह के दिन गिनती के हैं।'

"कैसे !"

"उनका 'कागद' आया है। उन्होंने कहा है कि वे मुझे अपने साथ ले जायेंगे।"

"और मैं ?"

सुलोचना ने रामली के दुःखाभिभूत चेहरे को देखा तो बिगड़ हो गयी।

उसे धूरती हुई वह बोली, "तुझे तुझे मैं अपने साथ ले जाऊँगी।"

'हाँ बहूजी, मुझे आप अपने साथ ले जाइएगा ... मैं ...'  
हवेली में मुख से नहीं रह पाऊँगी।"

'साथ ही ले जाऊँगी। चिंता मत कर ...'।"

हम साथ ही रहेंगे।”

रामली ने पूछा, “बहूजी ! एक बात पूछूँ ?”

“पूछ।”

“मैं इस जन्म मे जो दुख उठा रही हूँ, वे मेरे पूर्वजन्म के पापों के फल है, ऐसा बड़े-बड़े कहते हैं, पर मैं इस जन्म में कोई पाप नहीं कर रही हूँ, क्या मुझे अगले जन्म मे आप जैसा सोरा-मुखी जीवन मिलेगा ?”

“क्यों नहीं मिलेगा ? सुलोचना ने गभीर स्वर में कहा, “न मैंने ईश्वर को देखा है और न पिछले जन्म को। सिर्फ पूर्वजों को मानती हूँ...क्यों मानती हूँ...क्योंकि सभी मानते आये है। मेरे दादा-दादी, माँ-बाप, सास-ससुर नानी-नानी... क्या इन सबका मानना हमारे लिए काफी नहीं।...” रामली ! भाग्य, प्रारब्ध और कर्म कुछ है जरूर...बर्ना-तेरे-मेरे बीच इतना अन्तर कैसे होता ?...तेरी सेठानी जो एक लादेवाले की बेटी थी, आज रानियों जैसे ठाट-बाट से कैसे रहती ?...कुछ जरूर है, बर्ना आदमी-आदमी के बीच इतना भेद-विभेद ?

रामली अपने दोनों घुटनों पर सिर रखकर बैठ गयी। बोली, “एक बात और बताइए...ईश्वर तो दयालु है...कृपानिधान है...फिर मुझे इतना दुख क्यों दे रहा है ?”

“मैं भी सोचती हूँ, जब ईश्वर दयालु है फिर वह किसी को दुख क्यों देता है ?” सुलोचना ने सोच कर कहा, “मैं इतनी पढ़ी-लिखी नहीं हूँ। फिर भी एक बार मेरे दादाजी के पास कोई स्वामी जी आये थे। वे बड़े ही तेजस्वी थे। उन्होंने मेरे दादा को कहा था कि भाग्य और प्रारब्ध कुछ नहीं है, यह सब व्यवस्था का दोष है। यदि हर व्यक्ति को जीने और आगे बढ़ने का अवसर मिले तो वह जरूर उन्नति करेगा !...आज सारा बनिया-ममाज करता क्या है ! केवल पैसे से पैसा ही तो कमाता है !...सफलता और असफलता तो बाजार पर निर्भर करती है।”...एक पल रुक कर सुलोचना फिर बोली, “बड़ी लम्बी बातचीत थी !...पर मैं इतना ही समझ पायी कि मेरे दादा भाग्य और प्रारब्ध पर अडे रहे और स्वामी जी परिस्थितियों पर !...स्वामीजी की एक बात ने मुझे झकझोर दिया। उन्होंने कहा कि सभी बातें भाग्य और ईश्वर की मर्जी से होती हैं, तो फिर



की गाड़ी कैसे चलायेगी ?...मेरी बहू जी ! अभी तक 'गू' बिखरा नहीं है। जब बिखरेगा तो सही गलत का पता चल जायेगा। पति मेरा मरा है...विधवा मैं हुई हूँ...समझी।"

सुलोचना सिर से पाँव तक जल उठी। वह चीख कर बोली, "इस छोटी-सी बात के लिए इतने बतंगड की क्या जरूरत थी ? इतना ही कह देती कि साड़ी दूसरी पहन ले।...राम बचाये आप से।"

और वह वापस ऊपर चली गयी।

चाँदा सेठानी पीछोवड़े में जाती हुई बोली, "मैं थोड़ी-खोखली। गुराहटी से नहीं डरती।"

और फिर मन्नाटा पसर गया।

□

□

सास-बहू के बीच तनाव बढ़ता ही गया। अब इस तनाव की चर्चा हवेली के बाहर तक जाने लगी थी। जिसके कारण मुनीम को मानसिक चिन्ता थी। आखिर यहाँ का सारा दायित्व तो मुनीम पर ही था। एक दिन तो मुनीम ने सुलोचना को बुलाया।

सुलोचना अपने मुनीम की एक ससुर की तरह इज्जत करती थी। वह उनके सामने नहीं बोलती थी। उन दोनों के बीच सीधा सवाद नहीं था। इसलिए सुलोचना अपने साथ रामली को ले आयी।

मुनीम दानखाने में बैठा था। सुलोचना आँगन में। बीच में दरवाजा था जिस पर पर्दा लगा हुआ था।

मुनीम ने वडप्यन से कहा, "बीनणी ! मैं आपके बाप की जगह हूँ। आपका अहित नहीं चाहूँगा। आपका नमक खाता हूँ। घर की राइ जब बढ़ जाती है तब वह 'बाइ' का रूप धारण कर देती है। आँगन में दीवार खड़ी कर देती है !...हृदय के बीच तरेड़ पैदा कर देती है।...फिर मान-मर्यादा की मिट्टी में मिला देती है।...मैं आपसे इतना ही कहूँगा कि आप जब तंग छोटे बाबू न आ जाएँ तब तक 'सेठानीजी' के सामने बोलें ही नहीं।"

"मैं नहीं बोलूँगी।" रामली ने मुनीम को सुलोचना का वाक्य

सुनाया।

“आपको बताता हूँ।” मुनीम ने गर्व-भरे स्वर में कहा, “आज की स्थिति तक पहुँचने में सेठ नारायणदास और सेठानी जी ने बड़ा ही त्याग किया है। उनके त्याग को भुलाया नहीं जा सकता।”

“त्याग करने का मतलब यह नहीं है कि त्याग को वापस भुनाया जाय। त्याग की महत्ता तभी है जब उसे करके भुला दिया जाय। फिर मुनीम जी, यह कोई जरूरी नहीं कि आप जो सोचते हों केवल वही सही हो? सही सोच की पहचान तो आदमी अपने विवेक से ही करता है।” फिर यह भी आप मानते ही होंगे कि हर आदमी का आनन्द भी अपने अलग किस्म का होता है। उस आनन्द को मिटाना भी तो पाप है।”

यह सारा संवाद ऐसे हो रहा था जैसे सुलोचना मुनीमजी को नहीं, रामसी को कह रही हो।

यह भी अच्छा रहा कि उस समय चाँदा सेठानी बाहर गयी हुई थी।  
“मैं आपकी हर बात समझता हूँ। मैं यह भी महसूस करता हूँ कि सेठानी जी जैसा चाहती है वैसा इस बदलते समय में सम्भव नहीं है। पर किया क्या जा सकता है? मैं तो आपको इसलिए कह रहा हूँ कि आप समझदार हैं।”

“मैं आपकी बात मान लेती हूँ पर जब ‘वे’ आयें तो आप सच-सच बताएंगे। आप स्वयं विचारिए कि इस तरह कैसे कोई सुख और शांति से रह सकता है।”

“मैं सारी स्थिति छोटे बाबू को समझा दूँगा।”

यस सुलोचना ने चाँदा सेठानी का विरोध लगभग बन्द कर दिया।  
चाँदा सेठानी ने पूरे पन्द्रह दिन बाद कासी से गवित स्वर में कहा,  
“क्यों कासी आ गयी न रास्ते पर।” अब बहू टर-टर नहीं करती।”

“इसी में इसकी भलाई है।”

“मेरे बेटे को आने दे...सारी हंकड़ी नहीं मिटवाई तो मुझे चाँदा सेठानी मत कहना।”

“सेठानी जी! कभी-कभी भ्रम पाले रखना ही ठीक छोटे बाबू तो आयेंगे ही।”

“कासी ! मैं हार नहीं मानूंगी !”

कासी ने कोई जवाब नहीं दिया ।

सुलोचना काफी संयम बरत रही थी । वह कोशिश करती थी कि उसके और सास के बीच संघर्ष बढ़े नहीं । वह मुनीमजी की सलाह पर अच्छी तरह अमल कर रही थी । उसके न बोलने को चाँदा सेठानी यही समझ रही थी कि सुलोचना ने हथियार डाल दिये हैं ।

पर उसका भ्रम जल्दी ही टूट गया !

उस दिन कोलायत का मेला था ।

सुलोचना की माँसी उसे बुलाने के लिए आयी थी । सुलोचना ने जाने से इन्कार कर दिया, “माँसी जी ! अभी ससुर जी को मरे एक सास ही नहीं हुआ है, मैं मेले नहीं चलूंगी ?”

उमकी माँसी उसकी बात से सहमत हो गयी ।

पर चाँदा सेठानी से नहीं रहा गया । उसकी माँसी के जाते ही उसने सुलोचना से कहा, “मेले चली जाती... पति तो मेरा मरा है ।”

सुलोचना को सहसा एक बात याद आ गयी कि आ बैल मुझे मार ।... अनुचित बात करने में सास जी को क्या मिलता है ? वैसे भी कई दिनों से वह चाँदा सेठानी के व्यग्न सुनती आ रही थी । आज उसे चाँदा सेठानी की बात लग गयी । वह भी उससे तीखा बोल गयी, “मरा तो पति आपका ही है, मरा तो हँस खेल रहा है । पर मैं मेले नहीं जाऊँगी ।... पर आपने तो उनकी मौत के तीसरे दिन ही दूध का कटोरा पिया था ।”

चाँदा सेठानी भड़क गयी, “तू... तू मुझे ताना देती है ? जानती नहीं, मैं उन दिनों वैद्य जीवनराम जी की दवा ले रही थी, जिसके पथ्य में दूध बताया हुआ था ।”

आज सुलोचना को बड़ा ही गुस्मा आ गया था । वह बोली, “राम जाने, बताया हुआ था या नहीं... पर आपके मन ने इसे कैसे स्वीकार कर लिया ?”

“ओह !” चाँदा सेठानी ने मिर पकड़ा । फिर भाव रहित होकर कहा, “पता नहीं, तेरी माँ ने क्या खाकर तुझे पैदा किया था कि राम ही बचाये ।”

मुलोचना को उपेक्षा भरी हँसी आ गयी। वह व्यंग से बोली, “जो आपकी माँ ने खाया था, उससे तो मेरी माँ ने अच्छा ही खाया था। वह तो सखपति कोठारियों की बेटी थी। आपके घरवाले तो ‘साई-खाई’ वाले ही थे। घास व लकड़ियाँ बेचते थे।”

चाँदा को लगा कि बहू ने इसके गाल पर चाँटा मार दिया है। वह भड़क कर बोली, “मेरा ही खाती है और मुझे ही आँख दिखाती है, मेरी बिल्लो मुझसे ही म्याऊँ...चोखे घर में आ गयी थी...इसलिए खा-खा कर ‘पाडी’ हुई जा रही है। ज्यादा ही अपने को समझती है तो मेरी हवेली छोड़ कर चली जा...मैं अपने बेटे का दूसरा ब्याह कर लूँगी।”

“मुझे जाटणी की जाई मत समझिए। मुझे निकालने-वाले को ठेंगा। आपके बेटे की भायली (प्रेमिका) नहीं हूँ—बहू हूँ बहू।...मुझे निकालने वाले को मैं खुद नहीं निकाल दूँगी। मैं अपना हक नहीं छोड़ूँगी।”

चाँदा सेठानी का धैर्य चला गया। उसने मुलोचना को खूब ही उल्टा-मुलटा सुनाया। वह भी आज एकदम गुस्सीली हो गयी।

अन्त में चाँदा सेठानी ने सबके सामने ही धोपणा कर दी, “जब तक दामोदर नहीं आयेगा तब तक मैं अन्न ग्रहण नहीं करूँगी। भूख से मर जाऊँगी।”

इधर आत्मग्लानि, क्रोध और पश्चात्ताप की आग में दग्ध होकर मुलोचना ने अपने कमरे में फाँसी का फंदा बना लिया और लटकने को तैयार हो गयी।

ऐन मौके पर रामली आ गयी। इसके बाद घर में कोहराम मच गया। मुलोचना को सभी ने समझाया।

इन सभी स्थितियों का अध्ययन करके मुनीम ने दामोदर को तार दे दिया। साथ में विस्तृत समाचारों की चिट्ठी भी लिख दी।



हवेली ऐसी लग रही थी जैसे युद्ध के पश्चात् सन्नाटों से घिरी-पाटी।

नौकर-चाकर, सास-बहू—साईस...मुनीम-रोकड़ियाँ, सब को देखकर



ऐसा लगता था कि उनके बीच अजनबीपन जन्म आया है। सारी बोलचाल बिल्कुल औपचारिक थी। हर कोई इतना ही बोलता था जितनी उसे जरूरत होती, अतिरिक्त शब्दों का व्यय कोई नहीं करता था।

चाँदा सेठानी ने अन्न खाना छोड़ दिया। वह कमजोर होने लगी। सुलोचना 'रूठी रानी' की तरह अपने ही भालिये में पड़ी रहती थी। कभी-कभी मन ऊबता तो हवेली की 'रांस' में छोटी-सी खिड़की खोल कर बैठ जाती थी। कभी-कभी आत्मपीडा में दग्ध होकर फफोले की तरह फीस जाती थी, आँखें भर-भर आती थी। उसे अपनी व्यर्थता का बोध होता था। वह सोचती थी कि यदि किसी भी प्राणी को सोने-चाँदी की जिलाओ के बीच रख दिया जाय और उसे रोटी-पानी नहीं दिया जाय तो क्या वह जीवित रह सकेगा? "चाँदी-सोना कुछ भी काम नहीं आयेगा? वे वही रहे रहेंगे और हंसा अकेला ही उड़ जायेगा।

कासी और रामली यंत्र की तरह काम करती थी। कासी चाँदा सेठानी की आज्ञा मानती थी और रामली सुलोचना की। दिनचर्या तो गड़बड़ा ही गयी थी, बस हुक्म के मुताबिक काम "काम - काम !

चाँदा सेठानी केवल दूध पीती थी, फिर भी उसमें दुर्बलता नजर आ रही थी। शरीर हलका हो रहा था। आँखें धंसने लगी थी। पर उसे समझाए कौन? यदि कासी कभी-कभार कुछ कहती तो यह नाराज होकर कहती, "मैं मर जाऊँगी तो सारी सामायण ही खत्म हो जायेगी।" मेरी लाश पर मेरी वह दूध का कटोरा भर कर पिएँगी तब उसकी छाती में ठंडक पहुँचेगी।"

तनाव ही समाप्त !

सात दिन बाद दामोदर आया।

मुनीम जी ने आते ही सारी स्थिति को सब-सब सुना दी। अन्त में मुनीम ने कहा, "छोटे बाबू ! मैंने आपकी नमक खाया है। आपकी सुख-शांति, इज्जत, आबरू और बुराई, भलाई का मैं साझीदार हूँ। आपसे ज्यादा इस घर की जिम्मेदारी मेरी है। मैं आपको यही सलाह दूँगा कि आप बहू को अपने साथ कलकत्ता ले जाएँ।" "यदि आप थोड़ी ममता, मान-सम्मान और लोक-सज्जा से डरेंगे तो यह सगड़ा आपकी इज्जत

मिट्टी में मिला देंगा। आप निश्चिन्त होकर कमा भी नहीं पायेंगे। राड़ से बाढ़ भली। चिड़पड़े मुहाग से रंडापा चोखा।”

दामोदर ने मुनीम की बात को सुनकर माँ की बात को सुना। माँ ने सुलोचना के बारे में यहाँ तक कह दिया, “उसका चरित्र ठीक नहीं है। मुझे तो रामली और ये दोनों ही गड़बड़ लगती है। मेरी बात मान और उसे छोड़-छिटका और दूसरी शादी कर ले।”

दामोदर ने कोई जवाब नहीं दिया।

वह फिर सुलोचना के पास गया। उसने उससे पूछा तो वह बोली, “मैं तो इतना ही जानती हूँ कि मैं इस तरह का जीवन नहीं जी सकती जिस तरह का सासू जी ने जिया है। केवल पैसा ही आदमी की नियति नहीं है। मुझे तो आप जो कहेंगे मैं वही करूँगी... यहाँ तक कि यदि आप कह देंगे कि सासू जी जैसा कहे—वैसा करूँ तो भी करूँगी क्योंकि मैं आपकी पत्नी हूँ, आप मेरे पति परमेश्वर हैं।... परन्तु मैं फिर ज्यादा दिनों तक जिन्दा नहीं रहूँगी।”

दामोदर ने माँ को जाकर रोटी खिलायी। माँ ने ना-नू को तो उसने कहा, “मैं भी थाली पर नहीं बैठूँगा।”

लाचार चाँदा सेठानी ने खाना खा लिया।

अतीत टूट गया।



चाँदा सेठानी को लगा कि पीड़ामय अतीत के कारण उसका शरीर शक्तिहीन व दिमाग सन्नाटो से भर गया है। आँखें गीली हो गयी हैं। फिर वह निर्णायक बातचीत करने के लिए अपने को तैयार करने लगी।

चाँदा सेठानी और दामोदर के बीच निर्णायक बातचीत शाम को हुई। बातचीत सम्बन्धी चली। तर्कों, उदाहरण और दृष्टान्तों से भरी बातचीत में कभी-कभी सूक्तियों व मुहावरों का प्रयोग होता था। अन्त में निर्णय यही रहा कि दामोदर अपनी पत्नी सुलोचना को अपने साथ कसकता ले जायेगा और चाँदा सेठानी अकेली रहेगी! जबकि चाँदा सेठानी निरन्तर यही कहती रही “बहू मेरे कुल की मर्यादा के अनुसार

यही रहेगी। जब मैं यहीं रही हूँ तो इसे रहने में क्या एतराज है ? यदि बेटे तुम चाहो तो मैं कलकत्ता चल सकती हूँ, पर वह यही रहेगी। इसी हवेती में, मेरी तरह। घर की परंपरा की तरह।”

दामोदर ने गम्भीरता से सोचकर यही समझा कि माँ सुलोचना को मेरे साथ नहीं रहने देने की जिद्द कर रही है। यह उसकी संबंधा हठ-धर्मिता है। इसलिए उसने वह को साथ ले जाने का निर्णय ले लिया।

चाँदा सेठानी परास्त हो गयी। रात को वह हवेली के अगले डागले पर प्रेतात्मा की तरह घूमती रही। घोर अँधेरा, तारें, उल्लू, कोचरी, तारों पर बैठे कबूतर और हवेली की एक-एक दीवार उसे कह रही थी—खिलखिला कर कह रही थी—बस हार गयी चाँदा सेठानी, मान ली बात तेरे श्वशुर कुमार ने ?...रह गया तेरा खतबा ? अब खूब होगी तेरी जग-हँसाई ? ..

वह आन्तरिक द्वन्द्व में सागर की लहरों पर बिना पाल की नाव की तरह गोते खाती रही। कई बार उसे अपनी दीनता पर रोना आ गया। एकाएक उसे स्वामी प्रभुआनंद की बातें याद हो आयी। एक बार स्वामीजी ने कहा था—“मनुष्य को जीवन में चारों आथमों की महत्ता को स्वीकार करना चाहिए। इससे उसकी आत्मा सुख-शांति और संतोष पाती है। आत्मा को मोक्ष की ओर ले जाने का वह पथ ढूँढता है। मनुष्य को अपने कर्तव्यों को पूर्ण करके गृहस्थी को त्याग देना चाहिए, उसे एकांत में रहना चाहिए और आत्म कल्याण के मार्ग पर निरन्तर चलकर मुरली-घर के ध्यान में लीन होकर जन्म को सार्यक करना चाहिए।”

और चाँदा सेठानी ने निर्णय लिया कि वह ‘मरजादा’ को स्वीकार करेगी। अपने हाथ का बनायेगी, खायेगी और अस्पर्श्य रखेगी ! फिर केवल प्रभु-वंदन करेगी। श्री कृष्ण शरणं ममः...भगवान के चरणों में अपने मन को बुन्दावन कर देगी। हाँ, वह इन सभी झूठी मोह-माया और स्वार्थों को छोड़कर मयूरा बली जायेगी। वहाँ न तो उसे किसी से हारना होगा और न हराता होगा ! राग-द्वेष, स्वार्थ, दर्प, क्रोध और ईर्ष्या से परे यह एकान्त में रहेगी।...हाँ, वह मयूरा बली जायेगी जो महाप्रभु की जन्मभूमि है।...राधा-कृष्ण की लीला भूमि...पवित्र धरा...ब्रजभूमि...

वहाँ वह अपने मन को वृन्दावन करेगी और सास-साँस को प्रभु-वंदन !

□

□

सुबह नहा-धोकर चाँदा सेठानी ने 'सेवा' की। श्रीनाथजी के चित्र की सेवा। पेड़े का टीका लगाया। कंठी को धोक दी।

फिर उसने दामोदर को बुलाया। उसने सोचा कि शायद उसके इस निर्णय से दामोदर हथियार डाल देगा। माँ का विछोह शायद ही वह सहे, आखिर उसने उसे सूँसे में सुलाकर गीले पर स्वयं सोई है, अनेक कष्टों, अपमानों और अभावों में पाला है पर जैसे ही उसने अपना यह निर्णय सुनाया वैसे ही दामोदर ने शांति से कहा, "मैं आपके हर निर्णय का आदर करूँगा। मयुरा-वृन्दावन व्रजभूमि है—कृष्ण की भूमि आप वहाँ रहकर गिरिराजघारी का कीर्तन करके आखिरी उन्न को सुधार लेंगी। आप चिंता न करिए—आपकी हर जरूरत का पूरा-पूरा ध्यान रखा जायेगा। मुनीमजी महीने में एक बार आकर आपको सभाल जायेंगे।"

चाँदा सेठानी को दामोदर के इस उपदेश में निर्मम क्रूरता लगी। उससे छुटकारा पाने की कुटिलता का आभास हुआ—वाह रे कलिभुग ! कैसे बेटे पैदा हो गये हैं ? पर उसने अपने पर संयम रखा। सोचा—जब मैं हार गयी हूँ तब मुझे मैदान से हट जाना चाहिए।

□

□

स्टेशन !

चाँदा सेठानी मयुरा जा रही थी—सदा-सदा के लिए। श्रीकृष्ण की शरण में। सभी आंतरिक गूह-कलह से अनजान सोम जान रहे थे कि वह बड़ा अपना इहलोक-परलोक सुधारेगी। उसके साथ मुनीम था। उसके साथ उसकी नौकरानी कासी थी। कासी ने सेठानी के पाँव पकड़कर रो-रोकर पहले ही कह दिया था, "आपके साथ ही मेरे जीवन की गति-मुक्ति है। मैंने अपना कष्टों भरा जीवन आपकी सेवा में शांति से बिताया है, इसलिए शेष उन्न अकेली नहीं बिता सकती। मैं या तो आपके साथ चर्नूंगी या मर जाऊँगी।"

चाँदा सेठानी को लगा कि यही उसकी सच्ची संगिनी है। उसने उसे इजाजत दे दी। कासी खुश हो गई।

एंजिन ने सीटी दी। दामोदर माँ के चरण छूकर रो पड़ा — बच्चे की तरह बिलख-बिलख कर। चाँदा की आँखें भर-आयीं। सुलोचना ने चरण छूने चाहे पर चाँदा सेठानी ने मना कर दिया, “नहीं, यह नाटक बंद करो... कभी तेरी बहू भी तेरे बच्चे को तुझसे छीनेगी, तब तुझे पता चलेगा कि यह क्या दुख होता है?”

सुलोचना कुछ बोलती कि एंजिन ने जोर की सीटी दी और गाड़ी चल पड़ी। कासी रो रही थी।

दामोदर पोंछे भाग रहा था। रोता हुआ माँ... माँ कह रहा था।

चाँदा सेठानी पल्लू से आँखें पोंछ रही थी।

धीरे-धीरे दामोदर अपराध-भावना से पिर गया जैसे उसने जो भी किया है वह गलत किया है।

“चलिए छोटे बाबू!” कोचवान ने कहा तो दामोदर आँखें पोंछकर स्टेशन के बाहर आ गया।

□ □ □







यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र'

हिन्दी व राजस्थानी कथाकारों में यादवेन्द्र शर्मा 'चन्द्र' का शीर्ष स्थान है। विगत 25 वर्षों से अनवरत लेखन कर 'चन्द्र' ने मसिजीवी जीवन की जो पीड़ा भोगी है, उससे उनके अनुभवों के ससार का दापरा अनेक आयामों तक फैलता चला गया है। उनकी रचनायें अपने समय का दस्तावेज हैं। उनके संवेदनशील कथाकार ने दलित जीवन की पीड़ा को न केवल मुखर किया बल्कि शोषक वर्ग के बदलते चेहरो पर अपनी धारदार लेखनी के चाकू चला कर उन्हें अनावृत कर स्वयं को गहरे सामाजिक दायित्व से जोड़ा भी है। 'चन्द्र' की अनेक कृतियाँ साहित्य अकादमी द्वारा पुरस्कृत हुई हैं। उन्हें राजस्थान साहित्य अकादमी का सर्वोच्च पुरस्कार मीरा, फणीश्वरनाथ रेणु, मूर्धनमल्ल, विष्णुहरि डालमियां, व. प्रे. ने. स. ए. बम्बई आदि कई पुरस्कार मिले हैं। चौदा सेठानी इनका ताजा उपन्यास है।